哥哥的信送到王庭的時候，杏花（huā）坡上的花已（yǐ）經開了一半（bàn）。
信（xìn）上隻有一句話：他想（xiǎng）見你最後一麵。
我想了一（yī）夜，還是去了。
不是因為心軟（ruǎn）。
有些話說完了，才算真的結束（shù）。
我們在界碑邊（biān）上見麵。
界碑這邊是大燕，那邊是（shì）北狄。
他站在大燕（yàn）那邊，我站在北狄這邊。
中間隔著一塊石頭，也隔著那五年（nián）。
他（tā）瘦了很多，眼底一片青黑。
看見我，他張了張嘴，過了半天才說出一句話（huà）。
“你（nǐ）喜歡什麽？”
五（wǔ）年裏，他一次都（dōu）沒問過。
現在隔著（zhe）一塊界碑，他終於問了。
我看著遠處的杏花坡。
“杏花。”
“雁門關外（wài），漫山的野杏花。”
他點點頭，像是要把這兩個字刻進心裏。
“禦花園（yuán）的荷塘朕填了，改種了杏（xìng）樹。”
“今年開花了。”
“可往後，”我說，“都和你（nǐ）沒有關係了。”
他的眼眶一下子紅了。
他朝我伸出手，那隻手停在界碑上方，沒有（yǒu）越過來。
我戴著鹿皮（pí）手套，沒有（yǒu）伸（shēn）手。
他看著我的手套看了很（hěn）久，慢慢（màn）把手收了回去。
“阿昭，”他的聲音（yīn）啞（yǎ）得厲害，“要是朕當初......”
“沒有當初。”
“陛下（xià）當初要是沒送那五年的湯，我們會（huì）有一個孩子。”
“陛下當初要是問過一（yī）句我喜歡什麽，我會告訴（sù）你（nǐ）是杏花（huā）。”
“陛下當初在城（chéng）樓上要是沒有收回那隻手，我會等你。”
“可這些，陛下一樣都沒（méi）做。”
他終於不再說話。
風吹過來，帶著杏花的香氣。
我轉身要走，他在身後叫住我。
“安寧，朕把（bǎ）她送去（qù）皇陵了，終身守陵，不得出來（lái）。”
“沈家的兵符朕收回來了，交（jiāo）給了沈硯。”
“你爹告老了（le）。”
“你娘病了一場。那車嫁妝還停在（zài）關上，沒人敢動。”
我停下了腳步。
“那車嫁（jià）妝，”我說，“讓（ràng）哥哥替我（wǒ）收著吧。”
“等哪天沈家真有了一個女兒，再給（gěi）她。”
......
回王庭的路上，哥哥騎馬送（sòng）了我一（yī）程。
到了杏花坡下，他從懷裏摸出一個布包塞進我手裏。
是一把杏仁糖。
和小（xiǎo）時（shí）候他每次從邊關回來（lái）往我兜裏塞的一模一樣。
“阿昭，”他（tā）說，“哥哥以後就守在（zài）雁門關。”
“你想家了，就往城樓上看一眼。”
“哥哥一（yī）直都在（zài）。”
我攥著那把糖，沒有哭。
“哥哥，我不想（xiǎng）家。”
“我在這裏，這（zhè）裏就是家。”
他（tā）點（diǎn）點頭，眼淚掉下來，也沒去擦。
......
後來我聽說，沈家在京城的宅子空了。
爹告老回了鄉下（xià）。娘病好以後（hòu）再也沒出過門，每天坐在（zài）東廂裏繡（xiù）一個“昭”字，繡完了拆，拆完（wán）了再繡。
門口那排紅燈籠一直沒人摘。
在風裏吹了一冬，紅色褪成（chéng）了白色。