蕭珩再也沒（méi）有立過皇後。
朝臣們勸了一年又一年，他隻說一句：坤寧宮有（yǒu）人。
坤寧（níng）宮的門一直封著，可每年冬天，內侍都要往裏麵添一（yī）次炭。
禦（yù）花園那片杏林一年比一年茂盛。
開花的時候，他常常一（yī）個人在林子裏站上一下午。
宮人們私下說，陛下站在那裏，總會抬（tái）起手，像是要握住什麽。
可握住的隻有風。
......
那年開（kāi）春，蕭珩南（nán）巡。
禦駕到了江南，他沒去行宮，而（ér）是去了城外的一座（zuò）宅子。
宅子挨著十裏荷塘，是他五年前親手挑（tiāo）的。
雕梁畫（huà）棟，樣樣精致，連窗（chuāng）紙都是江南最好的綿紙。
可一天也沒有人（rén）住過。
管家說，每年都按（àn）陛下的吩咐打掃，等著主子來住。
蕭珩走進正屋。
屋裏擺著一隻手爐，是他（tā）當（dāng）年特意讓（ràng）人送來的。
手爐（lú）早就（jiù）涼了，銅殼上落了一層薄灰。
他在屋裏坐了一整夜。
窗（chuāng）外荷塘裏的荷還（hái）沒長出來，隻有一池冷水映著月亮。
他想起了很多事。
想起成婚那年冬天，他第一次握（wò）住她的手，說“怎麽這（zhè）麽涼”。
她愣了一下，眼睛亮亮的，什麽都沒說。
他那（nà）時以為她是害羞（xiū）。
原來她隻是舍不得告訴他。
想起太廟（miào）前，她跪（guì）在雪裏，指縫裏滲出血來。
北狄的使（shǐ）臣解下（xià）狐裘（qiú），是（shì）他一把（bǎ）擋開的。
想起城樓上，他伸（shēn）出去的那隻手在半空中轉了個方向。
她笑著說（shuō）了一聲（shēng）“好”。
那是她（tā）最後一次答應他。
天快亮的（de）時候，蕭珩低頭看著自己的手。
從來沒有人替他暖過手。
他也從來（lái）不（bú）知道，手涼（liáng）的時候原來這（zhè）麽冷。
......
雁門關外（wài），杏花坡（pō）上的花（huā）又開（kāi）了。
漫山遍野（yě），白裏透（tòu）粉，風一吹（chuī），落得（dé）滿地都是。
我騎著那匹紅鬃馬，從坡底一路衝上去。
赫連錚在後麵追（zhuī），追不（bú）上，就在坡下喊我的名字。
我勒住馬，回頭看他。
他身前的馬背上坐著一個兩歲的（de）小姑娘（niáng），小手攥著一（yī）枝杏花，咯咯地笑。
她生在前（qián）年冬天。
那天北狄下著大雪，帳子裏炭火燒得很旺，她的哭聲整個王庭都聽得見。
沒有那碗湯，沒有避子的藥，也沒（méi）有人說她不該來。
赫連錚把她舉起來，衝我（wǒ）晃了晃她的小手。
“阿昭，你閨女（nǚ）說她手涼。”
我笑著騎馬下坡，從馬背上彎下腰，把（bǎ）那隻小手握進掌心。
是暖的。
和我的手一（yī）樣（yàng）暖。
她生來（lái）就有一雙不會涼的（de）手。
往後也不會（huì）有人讓她故意把手凍涼（liáng），隻為了等一句話。
我把她抱到自己的馬上，指著遠處雁門關的城樓。
“那是舅舅守著的地方。”
城樓上隱約（yuē）站著一個人影（yǐng），正朝這邊望。
我舉（jǔ）起手（shǒu），朝他揮了揮。
關外的風吹過來，像刀（dāo）子一樣。
我的手一直是暖的。