&;&;他第一次出現在我（wǒ）麵前，是在會議室裏。
&;&;灰色西裝、黑框眼鏡、領口沒（méi）扣的第二顆鈕釦，像是不經意的放鬆，也像（xiàng）刻意為人留（liú）下空隙。
&;&;我那天喝的咖（kā）啡太甜，他瞥了一眼，說（shuō）：「那杯糖分太高。」
&;&;我回：「那你應該不喜歡（huān）我（wǒ）。」
&;&;他愣了一下，笑出聲來。
&;&;那笑聲不是開心，是在觀察。
&;&;像心理學家看著一（yī）隻自（zì）己剛誘導（dǎo）成功的老鼠。
&;&;之後他就常（cháng）出現（xiàn）在我的工（gōng）作（zuò）訊息裏。
&;&;從提醒提案標題，到建議（yì）我換封麵（miàn）用字。
&;&;直到那（nà）天，他（tā）發來一句——
&;&;「你今天的回信語氣有點硬，是（shì）不是太累了？」
&;&;我盯著那（nà）行字看了很久。
&;&;我打了一行「還好」，又刪掉。
&;&;打「沒事啦」，又刪掉（diào）。
&;&;最後隻傳了（le）一（yī）個「嗯」。
&;&;那（nà）一刻（kè），我居然有種鬆口氣（qì）的感覺。
&;&;但（dàn）人被理解的時候，會誤以為那就是愛。
&;&;我（wǒ）們第一（yī）次單獨見麵，是在一家沒什麽人的咖啡館。
&;&;他點了一（yī）杯拿鐵（tiě），幫（bāng）我（wǒ）也點了一杯。
&;&;「我記得你喜歡微苦的。」他說。
&;&;那一（yī）瞬間，我分（fèn）不清（qīng）自己是被感動，還是被（bèi）研究。
&;&;他講話時（shí）總有一種節奏——
&;&;就像他知道我會在那個空白裏補上自己的情緒。
&;&;他說：「其實你不用那麽冷靜。」
&;&;他說（shuō）：「你笑的時候，眼睛不（bú）動。」
&;&;那句話像一根細（xì）針，刺（cì）進了我長年掩（yǎn）蓋的傷口。
&;&;我沒回話。隻是低頭喝咖啡。
&;&;夜色像一層玻璃，城市的燈都在上（shàng）麵反光。
&;&;他問：「我可不可以（yǐ）知道你真正的樣子？」
&;&;我笑：「你看見的（de）不就是真實的我嗎？」
&;&;他搖頭：「那是你（nǐ）希望別人看到的版本。」
&;&;因為那一刻，我感覺到某種不可逆的（de）東西，
&;&;正從他的語氣裏（lǐ）滲進來。
&;&;夜回到房裏，我重新打開那封他發的提案（àn）信。
&;&;他在最（zuì）後（hòu）一句寫著：「附上你最初那份草稿，我（wǒ）覺得（dé）更像（xiàng）你。」
&;&;原來（lái）他連我刪掉的部分，都保留下來。
&;&;我們（men）都以為遇到懂（dǒng）我們的人。
&;&;但有時，那隻是對（duì）方找到了你靈魂的（de）開鎖密碼。
&;&;那晚我睡得很淺，夢裏全是（shì）咖啡的氣味。
&;&;像愛情開始變質前的那一刻。