第三年春天，桑樹第一次長滿了新葉。
外祖父在墓旁搭了一張小竹（zhú）榻。
阿蘅會在上麵曬藥草，我則坐（zuò）在樹（shù）影裏，看田裏的水一點點漫過泥土。
我已經不記得自己離開（kāi）北雍（yōng）多久了。
有（yǒu）些（xiē）日子，連謝沉璋的臉都變得模糊（hú）。
我記得他替我擋（dǎng）過（guò）風雪。
記得他抱我上馬時（shí），肩背穩得像一堵牆。
也（yě）記得他站在寧知微（wēi）身前，讓我（wǒ）跪（guì）下的樣（yàng）子（zǐ）。
人不是非要把一段感情徹底抹掉，才能重新開始。
我可以記得他的好，也可以不再回去。
那年夏末，謝沉璋沒有再來江（jiāng）南，隻（zhī）讓人送來一（yī）封信。
阿蘅拆開後，讀給我聽。
“西嶺疫（yì）區（qū）已（yǐ）經撤去封鎖。”
“我（wǒ）讓（ràng）人在舊窯旁立了一塊石碑，沒有寫你的身份，隻寫你曾經來（lái）過。”
“那裏的百姓每年會（huì）在春（chūn）天編麥稈結，掛在（zài）門口。”
“他們說這樣家人便（biàn）能平安。”
我聽到這裏，忽然笑了一下。
那是百姓對日子（zǐ）的盼望，也是我曾經想（xiǎng）要的生活。
隻要（yào）家人平安，春（chūn）天會來，田地（dì）會有收成。
信的最後，謝沉璋寫道。
“昭昭（zhāo），願你在沒有我的地方，也能過得很好。”
阿蘅把（bǎ）信投入了河裏。
紙（zhǐ）張順著（zhe）水（shuǐ）流漂遠，最後被一片桑葉遮住。
我沒有追過去。
遠處有人趕（gǎn）著牛回村，孩（hái）童在田埂上奔跑。
夕陽（yáng）落進江南的水裏，像一盞被風吹（chuī）暖的燈。
我回頭看了眼自己的墓碑。
那上麵隻有沈昭兩個字。
沒有公主，沒有太子（zǐ）妃，沒有誰的妻子。
我（wǒ）終（zhōng）於隻是我自己。