晨（chén）霧在林（lín）間流轉，第一千個春天的露珠從（cóng）菩提葉尖墜落。樹皮下傳來細（xì）微（wēi）的爆裂聲，如同種子破殼（ké）般的脆響。枝條簌簌抖動間，一（yī）團溫潤的綠（lǜ）光從（cóng）樹幹中緩緩析出，漸漸凝成少年頎長的身（shēn）形。他睫（jié）毛輕顫著睜（zhēng）開雙眼，琥珀色瞳孔裏映出（chū）漫天旋轉的晨星（xīng）。
少年低（dī）頭看著自己半透明的手掌，細（xì）碎光點正從指尖飄散。他試探著邁步，裸露的（de）腳掌剛觸到濕潤的苔蘚，整片森林突然奏響（xiǎng）清越的鈴音（yīn）。鬆鼠抱著橡（xiàng）果呆立在枝頭（tóu），鹿群停止咀嚼嫩草，所有生靈都（dōu）注視著這個發梢流（liú）淌（tǎng）翠色光暈的奇跡。
"原來這（zhè）就是行走的（de）感覺。"少年撫過自己凝實的肩（jiān）膀，風送來山雀的啼鳴在他耳中化（huà）作清晰的話語。當他彎腰拾取一片菩提葉時，葉（yè）脈突然（rán）閃爍金芒，化作碧（bì）玉吊墜懸在頸（jǐng）間。樹根處新生的幼（yòu）苗輕輕搖（yáo）擺，將最後幾（jǐ）點熒光（guāng）注入他的發絲。
翻過第七座開滿野菊的山丘（qiū）時，少年望見了人類城鎮。暮色中的磚牆（qiáng）泛著蜜糖般的光澤，他學著商隊的（de）樣（yàng）子（zǐ）裹上粗布鬥篷，發間綠光卻（què）從兜帽縫隙漏出來，在鵝卵石路上投下星子似的斑點。麵包房飄出的香氣讓（ràng）他停住腳步，指尖剛（gāng）觸到櫥窗（chuāng），整（zhěng）條街的鈴蘭（lán）突然同時綻放。
"可憐的孩子，餓壞（huài）了吧？"係著向日葵圍裙的老婦人推開木門，少年被溫暖的薑餅香氣包裹著跌進藤椅。他學著對方的樣（yàng）子（zǐ）吹（chuī）散紅茶熱氣，甘甜滋味在舌尖炸開的（de）瞬間，頭頂竟開出朵雪白（bái）的梔（zhī）子（zǐ）花。
老婦（fù）人布滿皺紋的手突（tū）然顫（chàn）抖："六十年（nián）前，也有個綠眼睛的旅人..."
少年在晨露未晞時離開了（le）小鎮，衣襟裏多出塊繡著紫羅蘭的手帕。當（dāng）他踏入幹涸的河穀，龜裂的土地突然鑽出嫩芽。跪在枯井邊的母親抬起頭，懷中嬰兒的啼哭化作清泉湧動的汩汩聲（shēng）。少年折下半根發絲，碧色光芒流（liú）入井口的刹那，二十七個（gè）泉眼同時噴出彩虹。
"這是魔法！"牧羊少年追著他跑過開滿虞美人的山（shān）坡，羊群像雲朵般綴在身後。少年教孩子們（men）用（yòng）蘆葦莖吹奏星辰的旋律，他們髒兮兮的小手拂過他發梢時，藏在其中的菩提葉便悄悄少了一片。
秋分那天（tiān），少年在（zài）海岸懸崖遇（yù）到了（le）抱膝而坐的姑娘。她腳（jiǎo）邊的畫布被海風吹得獵獵作響，蒼白的顏料勾（gōu）勒著支離破碎的帆船。"他們都沉沒了。"姑娘攥著褪色的藍絲帶，浪（làng）花在她眼底（dǐ）結成冰霜。
少年解開發帶，最後三（sān）片菩提葉在暮色中舒展成（chéng）透明的帆（fān）。當月光攀上桅杆時，成千上萬發光的水母托起畫布，載著（zhe）嶄（zhǎn）新的船隊駛向星海。姑娘的驚呼混在鷗鳥的（de）歡鳴裏，她調（diào）色板上的（de）鈷藍重新開始流動。
啟明星升起時，少年倚著古樹（shù）闔上眼睛。他的身體漸次化作螢火，卻在（zài）消散前被溫暖的（de）手掌接住。那個被（bèi）他救活的嬰兒（ér）已成為詩人，捧著水晶瓶將最後的（de）光點珍藏。森林深處，新生的菩提（tí）樹苗正在抽枝，葉脈間流轉著人間所有的晨（chén）光與晚霞。