他點開相冊，手指無意識地滑動。裏麵大多是工作相關的文件截圖和資（zī）料照片，翻到（dào）很後（hòu）麵，才出現幾張模糊的、像素不高的舊照片。其中一張，是（shì）在某個（gè）陽光刺眼的午（wǔ）後，學校的操（cāo）場上，一個穿著藍白校（xiào）服、紮著馬尾辮的女孩側（cè）影，正蹲在地上（shàng）看（kàn）什麽，隻（zhī）露出小半張白皙的側（cè）臉（liǎn）和長長的睫毛。那是很多年前，他用某個舊手機（jī）拍下的，像素很差，卻一直沒舍得刪。
他盯著那（nà）張模糊的側影看了很久，拇指輕輕拂過屏幕，眼神（shén）複雜。重（chóng）逢後的徐緩緩，褪去（qù）了（le）少女的青澀，眉眼間多了份（fèn）沉靜，偶爾流露的迷糊和倔強卻和（hé）記（jì）憶中別無二致。她在他家裏（lǐ）做飯、打（dǎ）掃、等（děng）他（tā）回（huí）來，甚至……在門口睡著。這些畫麵交織在一起，形成一（yī）種奇異的、讓他感（gǎn）到陌生的“家”的暖意。他習慣了獨來獨往，習慣了用冷靜和疏離包裹自己，她（tā）的闖入，像一顆投入冰湖的石子，激起的漣漪遠比他預想的要深、要久。
他清楚（chǔ）地感覺到了自己的失控。看到她和餘（yú）涵（hán）在一起時的煩躁，聽到她在酒吧時的焦灼，在車裏靠近（jìn）她（tā）時幾乎要破籠而出的衝動……這些情緒洶湧而（ér）陌生，讓他感到棘手，甚至……有些恐（kǒng）懼。他習慣（guàn）了掌控一切，包括自己的情緒。但現（xiàn）在，麵對徐緩緩，他引以為傲的自製力似乎正在節節（jiē）敗退。
他害怕這種失控。害（hài）怕一旦放任自己沉溺，最終換來的會是無法承受的（de）失去。當年他被迫離開，杳無音（yīn）訊，將（jiāng）她獨自留在（zài）原地。如今他回來了，她的生活裏已經有了新的軌跡，新（xīn）的……可能對她好的人。他憑什麽認為（wéi）她還在原（yuán）地等他？憑什麽認為她能（néng）接受（shòu）一個曾經“拋棄”過她的人？
那句“我不喜歡（huān）”脫口而出時，他幾乎立刻就後悔了。太露骨，也（yě）太危險。這無異於將（jiāng）自己置於一個被動的、可能被審視甚至被拒絕的境地。所以（yǐ）他立刻用“房東”的身份（fèn）和“安全”的理由（yóu）將其包裹起來，試圖掩飾那泄露出來的一絲真心。
他煩（fán）躁地按滅了手機屏幕，身體向後陷入（rù）沙發靠（kào）背，閉上眼睛。黑暗中，感官卻更加清晰（xī）。他能聽到隔壁（bì）房間裏極其細微的動靜——大概是緩緩在洗漱，水流的聲音，還有她似乎（hū）不小心碰掉了什麽東西，發出一聲小小的驚呼，隨即又歸於平靜。
這細微的聲響，奇異地撫平了他心底翻騰的焦躁。至少，她現在就在隔壁，觸手可（kě）及。這（zhè）個認知帶來一種近乎虛脫的安心感。
他需要時間。需要想清楚，自己到（dào）底想要什麽，又能給她什麽。更需要……確認她的心意（yì）。在沒有把握之前，他不敢再輕易（yì）往前一步。天（tiān）蠍的驕傲和骨子（zǐ）裏（lǐ）的謹慎，讓他本（běn）能地選擇繼續維持現狀，即使這現狀如（rú）同行走在薄冰之上，煎熬無比（bǐ）。
隔壁房間裏。
徐緩緩背靠（kào）著冰冷的門板，心髒還在怦怦直跳。她抬手捂住（zhù）自（zì）己滾燙的臉頰，剛才在（zài）車裏、在門口，程宇的一舉一動（dòng）、一言一行，都像是慢（màn）鏡頭一（yī）樣在她腦海裏反複播放。
他靠過來時，她幾（jǐ）乎以為……他要吻她。
這個念頭讓（ràng）她渾身發燙，羞恥感如同（tóng）潮水般湧來，卻又夾雜著一絲隱秘的、連她自己都不願深（shēn）究的期（qī）待。她用力甩甩頭，試圖（tú）把這個荒唐的念頭甩出去。