緩緩在家就有（yǒu）垃（lā）圾分類的習慣，在中學時看過一個新聞，說的是垃圾（jī）回收站的（de）工作人員要徒手挑揀分類垃圾，對他們的手造成很大的（de）傷害。她便（biàn）默默放在（zài）了心裏，即（jí）使隻有她一個人在扔垃圾前將垃圾分類好，並不能改變現狀（zhuàng），但知道這（zhè）些事情後，做了自（zì）己能做的事情（qíng），盡自己的一份力（lì）也總是心安一些。
吃完飯，洗好碗，緩緩將分好類的垃圾帶到樓下的垃圾分類箱投（tóu）遞，像往常一樣，因為下去扔完垃圾就上來很快，所以她並不會把燈關上。
一手拎著可（kě）回收垃圾，一拎（līn）著裝著廚（chú）餘垃圾的（de）垃圾桶，隨手帶上門就（jiù）下樓了。
扔完垃圾回到樓上，緩緩（huǎn）站在門口，呆呆愣愣的（de）站著。
……
剛剛想著很快回（huí）來沒有關燈，還沒有拿鑰匙出（chū）門……
穿著一身沒有兜的家居（jū）服，隻有一（yī）隻（zhī）手（shǒu）機。
緩緩腦袋杵在門上，麵壁式反省中，怎麽沒完沒了的犯傻（shǎ）呢（ne）……
過了（le）一會兒，她才反應過來，沒有鑰匙她（tā）要怎（zěn）麽進門？？？她的小臉皺（zhòu）成包子，真的是被自己蠢哭。手（shǒu）裏拿著手機，人在能（néng）跟誰求助呢？
程宇？
他……晚上應該會回來吧。她看了（le）一眼時間已經是晚上九點（diǎn）多了，他還（hái）在忙（máng）嗎？
她思索了一陣，咬了咬嘴唇，像是下了什麽決心，她翻出程宇的電話，又躊躇了一會兒，才按下撥號鍵。
電話裏的“嘟（dū）……嘟（dū）……嘟……”聲（shēng）響了許久，緩緩垂頭咬著手指，在門口來回走著（zhe）。
程宇拿（ná）著手機走到露台（tái），看（kàn）著那通電話良（liáng）久，接起電話。
“喂…徐緩緩…”喝了些酒，夜（yè）風吹（chuī）拂著，他的聲音低啞又摻雜著些魅惑。
電話那頭的緩（huǎn）緩一時失（shī）了神（shén），這個備注程宇的電話五（wǔ）年來第一次打通了，聽著他的聲音（yīn）從電話那頭傳來（lái），她的鼻頭猛地發酸。她打過電話，那頭從來隻有“您好，您撥打（dǎ）的（de）電話已關機”。
也許是酒精的（de）原因（yīn），他也有些晃了神，像是看到那個晚上，昏黃路燈下，那個一句話（huà）不說就跑的女（nǚ）孩。
“嗯？有事嗎？”
“那個…你在忙嗎？”緩緩以小心試探的口吻問道。“你晚上……回來嗎？”
有人打電話來問他晚上回不回家，也是第一次，他輕輕勾起（qǐ）嘴角，
“嗯…晚一點會回去，怎麽了?”
“哦哦，沒什麽，我看挺晚了所（suǒ）以（yǐ）問問你，我……”緩緩本想說自己沒帶鑰匙，在門口罰（fá）站，又不禁收住了。他這麽晚還在忙（máng），應該（gāi）真（zhēn）的很忙，他說（shuō）晚上（shàng）會回來，那就在門口等（děng）一會兒吧，反正明天周末了，也（yě）不用早（zǎo）起（qǐ）。
“嗯？”
“我（wǒ）…我（wǒ）在家，你忙吧，拜拜。”
“嘟……嘟（dū）……嘟……”怎麽還跟以前一樣毛躁，程宇搖了搖頭，往室內走去。
【崔皓：也不知道中（zhōng）午是誰說他都不（bú）記得了的，嗬，男人】
蘇（sū）怡人還是坐在那邊，程（chéng）宇卻沒有朝那走去，而是環視了一圈，找到崔皓，朝他走去。
崔皓跟兩個（gè）人再聊，程（chéng）宇過（guò）去，他們又有了新的（de）話題。