他點開相（xiàng）冊，手指無意識地滑動。裏麵大多（duō）是工作相關的文件截圖和資料照片，翻到（dào）很（hěn）後麵，才出現幾張模糊的、像素不高的舊照片。其中一張，是在（zài）某個陽光刺眼的午後，學校的（de）操場上，一個穿著（zhe）藍白校服（fú）、紮著馬（mǎ）尾辮的女孩側影（yǐng），正蹲在地（dì）上看什（shí）麽，隻露出小半張白皙的側臉和長長的睫毛。那是很多年前，他用某個舊手（shǒu）機拍下的，像素很（hěn）差，卻一直沒舍得刪。
他（tā）盯著那張模糊的側影看了很久，拇指輕輕拂過屏幕，眼神複雜。重逢後的徐緩（huǎn）緩，褪去了（le）少女的（de）青澀，眉眼間（jiān）多了（le）份沉靜，偶爾流露的迷糊和倔強卻和記憶中別無二（èr）致。她在他家裏做飯、打掃、等他回來（lái），甚至……在門口睡著。這（zhè）些畫麵（miàn）交織在一起，形成一種（zhǒng）奇異的、讓他感到陌生的“家”的暖意。他習慣了獨來獨往，習慣（guàn）了用冷靜和疏離包裹自己，她的闖入，像一顆（kē）投入冰湖的石子，激起（qǐ）的漣漪遠比他預（yù）想（xiǎng）的要深、要久。
他清楚地感覺到了自己的失控（kòng）。看到她和餘涵在一起時（shí）的煩躁（zào），聽到她在酒吧時（shí）的焦灼，在車裏靠近（jìn）她時幾乎要破籠而出的衝動……這些情緒洶湧而陌生，讓他感到棘手，甚至（zhì）……有些恐懼。他習慣（guàn）了掌控一切，包括自己的情緒。但現在（zài），麵對徐緩緩，他引以為傲的自製（zhì）力似乎正在節節敗退。
他害怕這種失控。害怕一旦放任自己沉（chén）溺，最終（zhōng）換來的（de）會是無法承受的失去。當年（nián）他被迫離開，杳無音訊，將她（tā）獨自留在原地。如今他回來了，她的生活（huó）裏已經有了新（xīn）的軌跡，新（xīn）的……可能對她好的人。他憑（píng）什（shí）麽認為她還在原地等他？憑什麽認為（wéi）她能接受一個曾經（jīng）“拋棄”過她的人？
那（nà）句“我不喜歡”脫口而出時，他幾乎立刻就後悔了。太露骨，也太危險。這無異於將自己置於一個被動的、可能被審視甚至被拒絕的境地（dì）。所以他立刻用“房東”的身份和“安全”的（de）理由將其包裹（guǒ）起來，試圖掩飾那泄（xiè）露出來的（de）一（yī）絲（sī）真心。
他煩躁地按滅了手機屏幕，身體向後陷入沙（shā）發靠（kào）背（bèi），閉上眼睛。黑暗中，感（gǎn）官卻更加清晰。他能聽到隔壁房間（jiān）裏極其細微的動靜——大概是緩（huǎn）緩在洗漱，水流的聲音（yīn），還有她似乎不小心碰掉（diào）了什麽東西，發（fā）出一聲小小的驚呼，隨即又歸（guī）於平靜。
這細微的聲響，奇（qí）異地撫（fǔ）平了他心（xīn）底翻騰的焦躁。至少，她現（xiàn）在就在隔壁，觸手可及。這個認知帶來一種近（jìn）乎虛脫的安心感。
他需要時間。需要（yào）想清（qīng）楚，自（zì）己到底想要什麽，又能給她（tā）什麽（me）。更需要（yào）……確認她的心意。在沒有把（bǎ）握之前，他不敢再輕易往前一步。天蠍的驕傲和骨子裏的謹慎（shèn），讓他本能地選擇繼續維（wéi）持現狀，即使這現狀如同（tóng）行走在（zài）薄冰之上，煎熬無比。
隔壁（bì）房間裏。
徐緩緩背靠著冰冷的門板，心髒還在怦怦直跳。她抬手捂（wǔ）住自己滾燙的臉頰，剛才在車裏、在門口，程宇的一舉（jǔ）一動、一言一行，都像是慢（màn）鏡（jìng）頭一樣在她腦海裏反複播放。
他（tā）靠過（guò）來時，她幾乎以為……他要吻她。
這個念頭讓她渾身（shēn）發（fā）燙，羞恥感如同潮水般湧來，卻又夾雜（zá）著一絲隱秘的、連她自己都不願深究的期待。她（tā）用力甩甩頭，試圖把這個荒唐的念頭甩出去。