第一次庭審那天，旁聽（tīng）席坐滿了人。
四名被告被依次帶（dài）入法（fǎ）庭。
短短幾個月，他們像老了（le）許多。
薑露沒有化妝，低著頭避開（kāi）鏡頭（tóu）。
媽媽不停搜尋旁聽席，像是還在等某個親戚替她求情。
爸爸神情（qíng）陰沉。
程（chéng）越則穿著（zhe）我曾替他買的（de）西裝。
他大概以為，體麵能（néng）讓自己（jǐ）顯得無辜。
檢方沒有（yǒu）先播（bō）放我喝下可樂的畫麵。
而是將一條時間軸投到大屏幕上。
二十二點零（líng）七分，我飲下可樂。
二十二點十分，我出現腹痛。
二十二點十五分，我第一次提出去醫院。
二十二（èr）點十九分，直播觀眾報警。
二十二點二十三分，救護車到（dào）達。
二十二點（diǎn）二十八分，院門被撞開。
二十二點三十二分，我被送上救護車（chē）。
二（èr）十二點四十（shí）一分，我第一次心髒驟停（tíng）。
二十（shí）三點四十七分，我被（bèi）宣告死亡。
每一個時間點後麵，都對應著他們的選擇（zé）。
我說“醫院”時，媽媽揪住我的頭發。
急救人員敲門時（shí），爸爸拉上窗簾。
我抓住程越求救時，他掰開我的手。
我開（kāi）始抽（chōu）搐時，薑露仍在問我為什麽“真抽上了（le）”。
視頻在法庭（tíng）上完整（zhěng）播放。
沒有剪（jiǎn）輯，沒（méi）有配樂。
隻有我的喘息、嘔吐聲和他們的笑聲。
媽媽起初低著頭。
聽見自己說“她從小就喜歡裝病”時，她（tā）突然捂住耳朵。
法官（guān）要求她保持安靜。
爸爸死死盯著屏幕，直到看見自己（jǐ）踹倒陸驍，才移（yí）開視線。
薑露在我吐出白沫時崩潰大哭。
“別（bié）放了！”
“我知道錯了！”
檢方平靜地問：
“薑妍求你們停止的時候，你們（men）為什麽沒有停（tíng）？”
她答不出來。
程越從始至終沒有哭。
直到畫麵中的（de）我（wǒ）抓住（zhù）他的鞋麵，說出那句“救我（wǒ）”。
他的（de）肩膀才（cái）猛地顫了一下。
可幾秒後，視頻裏的他掰開我的手。
“你先配合她把直播圓過（guò）去。”
整個法庭鴉（yā）雀無聲。
律師試（shì）圖解釋程越隻是缺乏醫學常識。
檢方隨即播放了他發給薑露的消息。
【味道這麽（me）重，她會不（bú）會真出事？】
【死不了的。】
兩句話並排出現在大屏幕上。
所謂（wèi）不懂風險，隻是他不願意承（chéng）認風險（xiǎn）。
我曾以為（wéi）死（sǐ）亡最痛苦的時刻，是農藥灼燒我的（de）身體。
如（rú）今（jīn）才知道，真正讓我絕望的，是我（wǒ）一次次求救，卻發現沒有一個愛我的人願意相信我。