我離開北（běi）川前，周硯川終於取消了訂婚宴。
他沒有召開（kāi）說明（míng）會，也沒有向（xiàng）同事解釋，隻把取消通知發給了（le）雙方長輩。
喬梨在酒店樓下攔住我。
她的眼圈發紅，手裏攥著一張車票。
“你滿意了嗎？”
我停下腳步。
“我沒有要求他取消。”
“可他是為了你。”
“他應（yīng）該為自己的選擇負責。”
喬梨盯著（zhe）我看了幾秒，忽（hū）然問：“你真的從來沒（méi）想過嫁給他？”
我沒有回答。
五年裏，我當然想過。
想過公（gōng）開，想過（guò）領證，想過在新房的落地窗前擺一張書桌。那些願望曾經具（jù）體（tǐ）到窗簾顏色，如今卻連回憶都（dōu）顯得多餘。
喬梨把車票揉皺。
“他把你（nǐ）保護得很好，連我都以為你隻是同事。”
“他（tā）保護的是自己的體麵（miàn）。”
喬梨的表情僵住。
她似乎想反駁，最後隻說：“他愛（ài）你。”
“愛過。”
我（wǒ）提起行李，繞過她。
火車（chē）開出北川後，我換了號碼，也退（tuì）出了公司（sī）群。
半年後，我回到南（nán）城處理手續。
周硯川在民（mín）政局外（wài）等我。
我來辦理共同賬戶的最後結算，他卻提（tí）前知道了地址。
他比半年前瘦了許多，西裝依舊整（zhěng）齊，袖口卻少了那枚他常戴的銀色袖扣。
“我沒有跟蹤你。”他開口，“財務（wù）把結算表送到了我那裏。”
“表格可以（yǐ）郵件發。”
“我想見你（nǐ）。”
我將（jiāng）簽字筆放到窗口上，等工作人員核對資料。
周硯川站在我旁邊，低聲（shēng）說（shuō）：“房子已經過戶，存款也按你的比（bǐ）例分好了（le）。城西公寓空著，你想住多久都可以。”
“我不需要。”
“你不（bú）必為了證明（míng）什麽拒絕。”
我抬頭看他。
“我拒絕，是因為用不著。”
他（tā）的呼吸停了片刻。
窗口遞出結算單，我簽下名字。
周硯川（chuān）忽然按住紙張（zhāng）邊緣，力道很輕，卻沒讓工作人員立即收走。
“沈妍，再給我一次機會。”
“機會（huì）給過很多次。”
“你可以告訴我哪裏錯了。”
“我說過。”
“那我改。”
我看著他，忽然想起從前的自己。那時我會因為一句我改了，重新把（bǎ）所有委屈咽回去。
如今我隻覺得那句承諾來得（dé）太遲。
“你改不改，已經和我無關。”
工作人員收走文件，蓋章後遞回給（gěi）我。
周硯川鬆開手。
我將（jiāng）屬於自己的（de）那份資料放進包裏（lǐ），轉（zhuǎn）身離開。
走出門（mén）口時，他仍站在原地（dì）。
我沒有回頭。