一年後，我（wǒ）回南城參加朋友的婚（hūn）禮。
席間有人提到周硯川，說他辭（cí）去了原（yuán）來的職（zhí）位，去了另一座城（chéng）市做谘詢。
我端起水杯，沒有接話。
婚禮結束（shù）後，我在酒店門口遇見他。
周硯川穿著深色大衣，手裏（lǐ）拿（ná）著一束小蒼蘭。
他看見我，腳步慢了（le）下來。
“很久不見。”
“很久（jiǔ）不見。”
我們之間隔著（zhe）兩步距離，禮貌得像初（chū）次認識。
他看了一眼我手裏的請柬，“你結（jié）婚了？”
“朋友的婚禮。”
他點點頭，將花遞過來。
“路過（guò）花店買的。”
我沒有伸手。
周硯川把花放到旁邊的長椅上，動作顯得有（yǒu）些遲疑。
“我聽說你在北川留了下來。”
“嗯。”
“生活還好嗎？”
“挺好（hǎo）。”
他說一句，我答一句。
從前他最討厭我這樣冷（lěng）淡。如今輪到他麵（miàn）對，才發現每個字都像被關在（zài）門外。
周（zhōu）硯川垂下（xià）眼，問我（wǒ）：“你還會想起以前嗎？”
我看著他。
“會。”
他的目光動了一下。
“但不會想回去。”
那點光很快暗下去。
他（tā）沉默了許久，才說：“我曾（céng）經以為，愛一個人就（jiù）是（shì）替她把所有事情安排好。後來才明白，安排不等於尊重。”
“你明白得（dé）不晚。”
“可你（nǐ）已經不在了。”
我沒有安慰他。
他曾經給（gěi）過我五年，也拿走了五年。那些（xiē）時間（jiān）無法退還，解釋也不能重新安放。
周硯川忽然拿出手（shǒu）機，打開一張照（zhào）片。
照片裏是城西公寓。
“房子賣（mài）掉了。”
“賣給誰（shuí）？”
“一個（gè）不認識的人。”他收起手（shǒu）機，“我不想再把它當成補償。”
我點了點頭。
“這樣很好。”
他看著我，像還想說些什（shí）麽。
酒店門口有人叫我的名字。
顧棲遲站在台階（jiē）下，手裏（lǐ）撐著一把傘。
“車到（dào）了。”
我回頭（tóu）應了一聲，再看向周硯川時，他（tā）已經將那束（shù）小蒼蘭拿在手（shǒu）裏。
“有人等你（nǐ）。”他說。
“嗯。”
我（wǒ）走下台階，顧棲遲替我拉開（kāi）車門。
上車前，我聽（tīng）見身後的周（zhōu）硯川低聲開口。
“沈妍。”
我回頭。
他握著花，停了很久，最後隻說：“路上小心。”
我點（diǎn）頭，坐進車裏（lǐ）。
車窗關上後，他的身影（yǐng）被雨幕隔（gé）開。
我沒有（yǒu）再看。