&;&;暴雨捶打青石板時，沉硯（yàn）正站（zhàn）在“歸塵”典當行的櫃（guì）台後，指尖摩挲著一枚（méi）冰裂紋玉佩。玉佩是十年前的舊物（wù），邊角被（bèi）歲月磨得溫潤（rùn），背麵刻著的“沉”字已有些模糊，卻（què）依舊能映出他眼（yǎn）底未熄（xī）的（de）寒火（huǒ）。櫃台下的暗格裏，藏著一把磨得發亮的匕（bǐ）首，刀柄纏著（zhe）的黑布，是用母親當年最愛的雲錦改製的，布料早已（yǐ）褪色，卻被他摩挲得（dé）光滑。
&;&;十年前，沉硯（yàn）還（hái）是江南織造世家的嫡長子，沉家織錦“雲繡”名（míng）動京華。那雲繡最（zuì）絕之處，是用孔雀翎羽（yǔ）提煉的金（jīn）線織入錦緞，日光下（xià）流轉著（zhe）七彩霞光，連宮廷貢（gòng）品都指定要沉家獨有（yǒu）的技法。那時他與蘇珩情同（tóng）手足，蘇珩是父親在大雪（xuě）天從山門外撿回的（de）孤子，眉眼清秀，性子溫和，父親視他如己出，不僅讓他與沉硯同窗（chuāng），更將（jiāng）雲繡的核心技法——“七十二針穿雲術”傾囊相（xiàng）授。沉硯曾以為（wéi），他們會是一（yī）輩子的兄弟，共同將沉家織錦發（fā）揚光大。
&;&;可人心最是難測。重陽夜，本該是沉家宴請同行的好日子，府中張（zhāng）燈結彩（cǎi），酒香四溢。沉硯陪著父親應酬（chóu）賓客，蘇（sū）珩卻以“取新釀的桂花酒”為由離席。沒過多久（jiǔ），府外突然傳來馬蹄聲與兵器碰撞聲，織造局的太監帶著一隊禁軍闖入，手持“通敵叛國”的（de）罪證——一封偽造的、寫給北狄首領的書信，落款竟（jìng）是父親（qīn）的印章。
&;&;“沉大人勾結外敵，意圖謀反，奉陛下旨意，抄家問（wèn）斬！”太（tài）監尖細的聲音（yīn）刺破夜空，打（dǎ）破了重陽夜的（de）祥和。
&;&;沉（chén）硯隻覺天旋地轉，他想辯解，卻被禁軍按在地上。混亂中，他看見母親撲向父（fù）親，試圖護住他，卻被一名（míng）禁軍揮刀砍中後背。鮮血噴湧而出，染紅了母親身上的雲繡（xiù）羅裙，也（yě）染紅了沉硯藏身處的木板——他是被母親強行推入柴房夾層的，母親最後看他的眼（yǎn）神，滿是不舍與囑托。
&;&;火光衝天的那個晚上，沉硯躲在黑暗裏，親眼看見父親被鐵鏈拖走，頸間的血跡在火光中格外刺眼（yǎn）。蘇珩（héng）站在火光中，穿著本該屬（shǔ）於沉硯的雲錦長袍，臉上再無往日的溫和，隻（zhī）有貪婪與冷漠。“沉家占著雲繡太久了（le），”他的聲音透過劈啪作響的火焰傳來，帶著一絲不易（yì）察覺的得意，“從今往（wǎng）後，這門（mén）手（shǒu）藝，姓蘇。”
&;&;沉硯是被老（lǎo）管家拚死從密道送出的。老管家帶著他（tā）一路向北，躲避追殺，途中卻不幸被蘇珩派來的人追上。為了掩護沉硯逃走，老管家引開追兵，最後死在亂（luàn）箭之下。沉（chén）硯永遠忘（wàng）不了那一幕：老管家倒在血泊中，手裏還緊緊攥著一（yī）塊沉家織錦的碎（suì）片，那是他小（xiǎo）時候最喜歡的紋樣。
&;&;輾轉流落至北地時，沉硯已身無分文，左臉頰在逃亡中被（bèi）樹枝劃傷，留下一道從眉骨延伸到下頜的猙獰疤痕。他不敢暴露身份，隻能隱姓埋名（míng），靠著給人修補舊物維生。北地（dì）的冬天格外（wài）寒冷，他住（zhù）在城郊（jiāo）的破廟裏（lǐ），夜裏常常被噩夢驚醒，夢（mèng）見父母慘死的模樣，夢（mèng）見（jiàn）蘇珩得意的笑容。每（měi）當這時，他就會摸出那枚冰裂紋玉佩，指尖劃（huá）過背麵的（de）“沉”字（zì），告訴自己一定要活下去，一定要複仇。