九月我去京華醫學院報到。
宿舍（shě）四個人靠（kào）窗的那張床歸我，把箱子推（tuī）進（jìn）去的時候對麵床的女生探過頭（tóu）來（lái）打招呼問我（wǒ）是哪裏人。
“北市的（de）。”
她樂了，當（dāng）天（tiān）晚上拉著（zhe）我去食（shí）堂吃了頓飯，從此我們就成了搭子。
大學（xué）的日子非常忙，解剖課生理課和（hé）病理課加起來有很多（duō）資料，圖書館（guǎn）的座位要早上六點半去（qù）搶，晚了就隻能（néng）去（qù）走廊盡頭。
沒有人問我高中的事，沒有人提起之前的那個分數，也沒（méi）有人（rén）知（zhī）道晏淮和淩楚（chǔ）楚的名字。
偶爾深（shēn）夜看書看累了我會靠在椅子上發呆（dāi），接起（qǐ）我媽打來的電話（huà），她（tā）說（shuō）爸爸今天自己下樓散步（bù）了，狀態非常好。
淩楚楚的（de）消息我是（shì）從同學群裏偶（ǒu）爾（ěr）聽到的。
因為沒（méi）了資助學費湊不齊（qí），文化課的（de）分數又落下太多，她最後哪（nǎ）條路都沒走通，跟著晏（yàn）淮一起去了（le）京市（shì）。
晏淮讀大學，淩楚（chǔ）楚在學（xué）校附近租了間地下室，白天去餐館端盤子，晚（wǎn）上回來（lái）洗衣服做飯。
放棄學業跟男人去打工，白天賺錢晚上守著屋子，當初晏淮替我規劃的路，淩楚楚一步（bù）一步替我走了。
大三那年秋天李教授推薦我去山區義診，跟著醫療隊坐（zuò）了八個小時的大巴，又換了（le）兩趟車，最後一段路是徒步走過去的，我們背著藥箱翻過（guò）一座山頭就到了村子。
衛生室在村小學隔壁，藥櫃（guì）裏隻有過期的碘伏和紗布，第一個病人是個八歲的男孩，發燒三天一直（zhí）沒退下去，掛上鹽水的時候（hòu）他一（yī）直盯著輸（shū）液管看，問我（wǒ）那個水是什麽味道。
義診（zhěn）最後一天收拾（shí）完器材，我去村小（xiǎo）學借水洗手，教室（shì）門（mén）開著（zhe），裏麵（miàn）傳來小孩的聲音。
一個男人蹲在講台邊（biān）上，麵前（qián）圍著幾個孩子，桌上攤著白紙，旁（páng）邊放著蠟筆。
他讓每個孩子（zǐ）在紙上畫（huà）東西，有個男孩（hái）畫了一座山，從紙上一直畫到桌腿上。
男人蹲在（zài）旁邊看了一會兒沒有阻攔。
“山那麽大，紙裝不下，就讓它長出去好了。”
我站在教室門口看了很久。
村裏人說程讓，在這個村子支教兩年（nián）了，不僅教語文也（yě）教美術，偶爾兼任體育（yù）老師。
義診那（nà）幾天他幫忙搬過藥箱也燒過熱水（shuǐ），我們碰麵的時候會（huì）點個頭，但他（tā）話不（bú）多。
走的那天他送醫療隊（duì）到村口，我回頭看了一眼（yǎn），他站在路（lù）邊手裏拎著一個袋子。
“給你的。”
他走（zǒu）過來（lái）把（bǎ）袋子遞給我。
“村裏阿婆曬的野菊花，泡水喝去火（huǒ）的。”
布袋口用草繩紮著，顯得很規（guī）矩。
研究生第一年（nián）我收到他的消息，問山（shān）裏那批藥品到了沒有，後來又問我感冒好了沒，再後來也不找借口（kǒu）了，隔（gé）三岔五地給（gěi）我發消息，有時候是村裏的日落，有時（shí）候是學（xué）生畫的畫。
畢業（yè）那年（nián）的冬天，高中同學群裏有人發了一張晏淮和淩楚（chǔ）楚（chǔ）領證的照片，兩個人站在民政局門口，笑得非常勉強。
我（wǒ）隨意地看了一眼就關掉了。