後麵（miàn）那一周晏淮每天（tiān）都來，他不掛（guà）號也不進診（zhěn）室，一（yī）直待在走廊的長椅旁邊（biān）。
看見我出來就站起來（lái）跟著我走幾步順便說幾句話，第一天說他（tā）和楚楚開始辦手（shǒu）續了，第二天說楚（chǔ）楚帶著東西搬（bān）走了，第三天他什（shí）麽都沒說。
第四天他開口了。
“我最近一直做同一個夢。”
我停下腳步看著他。
“夢裏我跟你結婚了。”
他蹲在地上，腦袋埋在兩條胳膊中間聲（shēng）音很悶。
“你沒考上大學，跟著我來京市打工，頭幾年還好，你幹（gàn）活利索我也顧著你，日子能過。”
“後來我工作越做越好，開始嫌你。嫌你沒學曆，應酬（chóu）的時候你插不上話。嫌你不（bú）懂穿搭，朋友聚會帶不出去。你越來越不說（shuō）話，越來越不出門，衣服也越（yuè）來越少。”
走廊上有護士推著藥車經過（guò）發出輕微的響聲。
“夢裏你被確診了抑鬱，我帶你看了幾次醫生，後來覺得麻煩，就不帶了，有一天我加班回家，看見你站在窗（chuāng）台上。”
他抬起頭看著我，臉上的表情我從來沒見過。
“我沒有衝上去把你拉下來。我站在（zài）門口打了。”
他說著（zhe）眼眶紅了。
“第二天我就找你簽了離婚協議。上麵寫著，僅高中學曆，無工作經驗，父母雙亡（wáng），精神失常。”
他把臉埋在胳膊裏。
“每次（cì）醒過（guò）來，枕頭都是濕（shī）的，我覺得自己是個chusheng。”
我看著蹲在地上的晏淮，雖然認識（shí）那麽多年，但也是教（jiāo）訓。
“一場夢而已。不用當真。”
他猛地抬頭。
“別再來找我了（le）。”
我轉身往走廊那頭（tóu）走，程讓靠在走廊盡頭等（děng）我，手裏拿著（zhe）兩杯咖啡（fēi），一杯冒著（zhe）熱氣另一杯是溫的。
他知道我下（xià）午看完門診手會很涼，我走過（guò）去接（jiē）了（le）溫的那杯，他看了我一眼什麽也沒問（wèn）。
“走（zǒu）吧（ba）。”
他跟上來和我並排走進電梯。
電梯（tī）門（mén）合上的時候我低頭看了一眼咖啡杯壁上的水霧。
也許晏淮說的不是夢，如果不是當年我陰差陽錯（cuò）收（shōu）到了那份離婚協議，他說的每（měi）一（yī）條內容就會變成我的人生。