一棵樹，一棵石榴樹和一座橋——結合了不知有多少年。樹根深深地紮在橋墩的縫隙裏（lǐ），緊緊地纏繞著橋體，樹長得十（shí）分（fèn）的碩壯，每年都開出紅豔（yàn）豔的花，結出飽（bǎo）滿（mǎn）而健壯的（de）果子。橋一（yī）直存（cún）在著，小（xiǎo）鎮上的（de）人，幾百年來就（jiù）在那座橋上走著，在橋上走著的（de）時候，看（kàn）看河，看（kàn）看石榴樹開滿的花，看石榴花（huā）在河裏的美麗倒影，走著走著（zhe），一會兒就到了河對岸。走著，時間就老了，石（shí）橋老了，石榴樹也老了，但橋是越老越有風骨，樹越老越有風韻，時間越老越顯出滄桑的情味。
小鎮因為河、因為橋、因為樹（shù）而有了久遠的感覺，它讓現（xiàn）代人有一種回歸的欲望。
記（jì）得那是很多年前了，到小鎮時（shí）也在（zài）那座橋上走過，當時有人告訴我關於石橋和石榴樹的故事，我看石橋，看石榴樹，看石榴樹與石橋緊緊相依的（de）樣子，我（wǒ）想（xiǎng），這就是天長地久，你中有我，我中有你，你和我，分不清彼此，他們就像天生就長在一起的，自己和自己還用得著海誓山盟（méng）嗎？
短短的橋（qiáo），幾步就（jiù）走完了（le），在河對岸看石榴樹依偎著石橋，疏影婆娑，石榴花的紅，映（yìng）得橋（qiáo）和水一片石榴紅，這時，時間沒（méi）有滄桑，橋和水都那樣（yàng）年輕，石榴樹羞紅著臉，石橋（qiáo）羞紅著臉，見證他們愛情的（de）河水也高興得似紅（hóng）了臉，紅紅火（huǒ）火的樣子，生命力正（zhèng）旺著呢（ne）。走過石橋，揮一（yī）揮衣袖，不帶走一片雲彩，連夢也沒有帶走（zǒu）。
離開小（xiǎo）鎮，就不再想起這一對古老又年輕的戀人。後來我想，大概是他們（men）太（tài）正常了，像所有的戀人一樣卿卿我我，不棄不離，他們會如來時那樣走去時的路，將（jiāng）永遠與（yǔ）時間一起終（zhōng）老，讓時間證明（míng）他們的情感。我們沒有時間的耐力，我沒想到我（wǒ）會看到他們分離。
但，事情的轉折就這樣來了。
突然看到那座橋（qiáo）坍塌的消息。一夜間（jiān），沒有任何先兆的，在人們的熟睡中橋坍塌了。報上有斷橋殘破不堪的照片，我沒看到（dào）那（nà）棵樹。然而我想起了他們那（nà）種（zhǒng）紅紅火火的樣子。報上說那座橋已經（jīng）有幾百年了，言下之意它老了——然後（hòu）又（yòu）說（shuō）要修複它——我在電視裏又看到新修的橋，水泥糊滿了它的全身，不再有（yǒu）當年的風姿——說是（shì）修好後（hòu）迎接黃金周的遊人，橋很無奈似的，兩頭是原來（lái）的骨架，中間是新（xīn）材料給它腰上打上的補丁，它可能還是認為自（zì）己不存（cún）在了，隻不過送（sòng）兩段骨架給新的橋罷了，反正自己已（yǐ）經不存（cún）在了，還要那（nà）無用的骨架作啥？它不再呼（hū）吸，不再愛戀——這橋已非那橋，以前那座與石榴樹在一起的橋確（què）實已經死（sǐ）了。
後（hòu）來我才知道，這座活了（le）幾百年的橋不是無（wú）緣無故坍塌的，據說，有好心人看石榴（liú）樹（shù）那（nà）樣緊（jǐn）緊地纏著橋，怕橋不堪重負，將石（shí）榴（liú）樹移走了——然後，橋就（jiù）塌了（le）。
是一種同歸於盡（jìn）的決絕。用情如此，讓人說（shuō）什麽好呢。