音（yīn）樂，異國情調的一支孤獨的巴頌，憂鬱而（ér）又悠揚地在寒（hán）冷（lěng）的空氣（qì）中滑翔（xiáng）。幽暗，僅有一（yī）些蠟燭光（guāng）亮（liàng）的酒吧，以及酒吧以外的街道，甚至公寓內，都沒什麽亮點，人的麵目，男男女女，都很模糊，看了很久，認不出誰是誰，但知道了一些人名。一個長得不算難看，但（dàn）也不帥的（de）年輕男人，好像會寫點詩（shī）的，是敘事的主（zhǔ）角，他和周圍（wéi）的另外幾個年輕男人，經常在酒吧交流，幾乎每個人都有一堆女朋友——非普通朋友的那種女朋（péng）友——大概這就是巴黎人了，對於情事，稔熟透了。
那個寫詩的年輕男人，將你帶（dài）到許多地方，帶你看他的豔遇，甚至（zhì）於他的一個女學生，還未成年的，和這學生的母親，一位很有風韻的少婦，都似乎和（hé）他有著某種曖昧（mèi），不過是感覺（jiào）幹淨的那種曖昧，在情緒上倒是有些（xiē）情色的，在那少婦（fù）來（lái）說。少婦的丈（zhàng）夫已離世，少婦拿出丈夫生前的西（xī）裝和大衣給年輕男人穿，正合適，像度身定製的一樣。少婦撫摩著衣（yī）服，眼睛卻像要洞穿人世，悠遠又幽（yōu）怨。在他（tā）來說，這一（yī）切倒好像也是一種風景，可以走進去又走出來的，他麵無表情，無可無不可地穿梭於各種情境之中，隻是一些場景、畫麵，一些生活（huó）的碎片、現象，在麵（miàn）前晃（huǎng）過來晃過去的，與他來說，所有的這些好像都是無關緊要的，他感覺是個（gè）透明的玻璃人，空心的木偶。
有（yǒu）一天，他遇到了（le）一個人，在旁人看（kàn）來（lái）也並沒有什麽特別，於他卻好（hǎo）似很有觸動，他約她（tā）出去度假，在郊區，在樹（shù）林（lín）中有可愛的小（xiǎo）木屋，她拒絕他，告訴他自己有男朋友，要去赴自己男（nán）友的約會，但這時卻（què）已是在去（qù）往小木屋（wū）的列車上，她靠在（zài）他的肩上與自己的男友通話，說自己會失約，要出去一次，不過很快會回（huí）來。美麗的小木屋內溫暖如（rú）春，外麵卻是一片冰雪世界，這大概是一種暗（àn）喻吧（ba），她的冰火不容的內心（xīn）交（jiāo）戰——情緒上卻是非常（cháng）愉快，她在雪地裏追（zhuī）著他，笑得全無芥蒂，就像（xiàng）初生的嬰兒享（xiǎng）受著人生的（de）第一縷陽光。
剛剛明亮一（yī）點的調子，隨著鏡頭切回巴黎又暗了。一位年輕男人來找他，後來知道就是她的男友，他隨她男友去看她，她安詳地躺在（zài）那裏，美（měi）麗異常，已是另一個世界的美麗。他和她的男友此時是同病（bìng）相憐，相對無語凝噎。來無影去無蹤（zōng）地，不知道為什麽（me）她就去了另一個世界，但隻有這個時候畫（huà）麵才如此華麗，讓人看到那燦爛天光（guāng）。燦爛過後是平淡，平淡到毫無興致，他又如（rú）木偶一（yī）樣（yàng）活動（dòng）在畫麵上。
在晨曦微露的（de）湖邊，一點點光亮，一點點樹影……據說，這就是（shì）成熟，一個人的成長過（guò）程，因為（wéi）愛（ài），還因為死亡。愛很稀有，死亡也（yě）很稀有，或者（zhě）愛很容易，死亡很艱難，或者死亡很容易，愛很艱難？
成熟（shú）就是一切都平淡了……包括巴黎的情事。