第章
第一次離婚調解（jiě）那天，我沒有（yǒu）進入調解室。
我坐在隔壁房（fáng）間，通過視頻聽完全部過程。
沈（shěn）聿白比上次出現（xiàn）在新聞裏時瘦了許多（duō）。
桌上放（fàng）著我的訴求。
離婚。
分割夫妻共同財產。
返還贈（zèng）與溫喬（qiáo）的所有共有資產。
公開撤回對我的汙蔑，並承擔相應賠償。
還有（yǒu）一（yī）條（tiáo），他不得以任何理由查詢、跟蹤或接近我的現住址。
調解員逐項（xiàng）詢問。
沈聿（yù）白全部同意。
輪到（dào）財產分（fèn）割時（shí），他主動提出，將自（zì）己剩餘的那一部分也全部轉給我。
陳律師替我拒絕。
“林晚女士隻拿法律上屬（shǔ）於她和孩子的部（bù）分。”
“她不需要施舍。”
沈聿（yù）白（bái）嘴唇動（dòng）了動。
“那不是施舍。”
“是我欠她們的。”
“你欠（qiàn）的東（dōng）西，錢還不了。”
陳律師（shī）將我提前寫（xiě）好的話轉告（gào）給他。
調解結束前，沈聿白提出唯一請求（qiú）。
“讓我見（jiàn）她一次。”
“隻（zhī）需要幾分鍾。”
“我不會求她撤訴，也（yě）不會糾纏她。”
陳律師看向攝像頭。
我按下旁邊的通話鍵。
“拒（jù）絕。”
聲音（yīn）傳進調解（jiě）室（shì）時，沈（shěn）聿白猛地抬起頭（tóu）。
隔著一（yī）麵牆，這是（shì）念念去世後，他第一（yī）次聽見我的聲音。
他站起來，椅子在地麵劃出刺耳聲響。
“林晚。”
“我知道你就在附近（jìn）。”
他走向門口，卻被工作人員攔住。
“林晚，我隻想跟你說一句對不起。”
我握著話筒，指尖沒有一絲顫抖。
“你的道（dào）歉，我收到了。”
門外瞬間安靜下來。
“可認錯是你的義務，不是我原諒你的（de）理由。”
沈聿（yù）白的呼吸變得急促。
“我不求你原諒。”
“我隻是想知道念念（niàn）葬在哪裏。”
“她活著的時候，你已經放棄了她（tā）。”
我看著屏幕裏那個狼狽的男人。
從前，隻要他稍微流（liú）露出（chū）一點溫柔，我就會替他（tā）找出無數借口。
工作太（tài）忙。
壓（yā）力太大。
溫喬隻是秘書。
可念念的死，將所（suǒ）有借口撕得幹幹淨淨。
“她現在葬在一個不會等你（nǐ）的地方。”
沈聿白站在門外，久久沒有說話。
調解員再次問他，是否（fǒu）接受不得接（jiē）近我的條款（kuǎn）。
他慢慢坐（zuò）回位置。
“接受。”
簽完協議，他沒有立即離開。
我在隔壁等了半個（gè）小時。
工作（zuò）人員（yuán）告訴我，他仍然坐在走廊裏。
於是我從另一條通道離開。
外麵正在下雨。
陳律師替我撐開傘。
走（zǒu）下台（tái）階時，我回（huí）頭看了一眼緊閉（bì）的玻（bō）璃門。
沈聿白不知道，我曾經（jīng）也這（zhè）樣等過他。
從白天等到深夜。
從滿懷（huái）期（qī）待等到心灰意冷。
現在，輪到他守著一扇永遠不會打開的門。
而我不會再回頭。