“雪花（huā）、冰（bīng）花、蠟梅（méi）花……”我的小（xiǎo）孫女這一陣老是唱這首兒歌。其實她沒有見過真（zhēn）的蠟梅花，隻是從我畫的畫上見過。
看周（zhōu）紫芝《竹坡（pō）詩話》中的意思（sī），蠟梅是（shì）從北（běi）方傳到南方去的（de）。但（dàn）是據（jù）我的印象，現在倒是（shì）南方多，北方少見（jiàn），尤其（qí）難見到長成大樹的。我在頤和園藻鑒堂見過一棵，種在大花盆裏，放在樓梯拐角處。因（yīn）為不是開花的時候，綠葉披紛，沒有人（rén）注意。和我一起住在藻鑒堂的幾個搞劇本的同誌，都不認（rèn）識這是什麽。
我的（de）家鄉有蠟梅花的人家不少。我家（jiā）的（de）後園有四（sì）棵很大的蠟梅。這四棵蠟梅，從我記事的時候，就已經是那樣大了。很可能是我的曾祖父在世的時候種的。這樣大的蠟梅，我以後在別處沒有見過。主（zhǔ）幹有湯碗口粗細，並排種（zhǒng）在一（yī）個磚砌的花台上。這四棵蠟梅的花心是紫褐色的，按（àn）說這是名種，即所謂“檀心磬口”。蠟梅有兩種，一種是檀心（xīn）的，一種是白心的。我的家鄉偏重白心的，美其（qí）名曰“冰心蠟梅”，而將檀心的貶為“狗心蠟梅”。蠟梅（méi）和狗有什麽關係呢？真是毫無道理！因為它是狗心的，我們（men）也就（jiù）不大看得起它。
不過憑良心說，蠟梅是（shì）很好看的。其特點是花極多——這也是我們不太珍惜它的原因。物稀則（zé）貴，這樣多的花，就沒有什麽稀罕了。每個枝條上都是花，無（wú）一空枝。而且長得很密，一朵挨著一朵，擠成了一串。這樣大的四棵大蠟梅，滿樹繁花，黃燦燦地吐向冬日的晴空，那樣的熱熱鬧（nào）鬧，而又那樣的安安靜靜（jìng），實在是一個不尋常的境（jìng）界。不過我們已經司空（kōng）見慣，每年都有一回。
每年臘月，我們都（dōu）要折蠟梅花。上樹是我（wǒ）的事。
蠟梅木質疏鬆，枝條脆弱，上樹是有點危險（xiǎn）的。不過蠟梅多枝杈，便於登踏，而且我年幼身輕，正是“一日上樹能千回”的時候，從來也沒有掉下來過。我的姐姐在下麵指點著：“這枝，這枝——哎，對了，對了（le）！”我們（men）要的是（shì）橫斜旁（páng）出的幾枝，這樣的不蠢；要的是（shì）幾朵半開，多（duō）數是骨朵的，這（zhè）樣可（kě）以在瓷瓶裏養好幾天——如果是全開的，幾天就謝了。
下雪（xuě）了，過（guò）年了。大年初一，我早早就起來，到後園選摘幾枝（zhī）全是骨朵的蠟梅，把骨朵都剝下（xià）來，用極細的銅絲——這種銅絲是穿珠花用的，就叫作“花絲”，把（bǎ）這些骨朵穿成插鬢的花。我們縣北門的（de）城門口有一家穿珠花的（de）鋪子，我放學（xué）回家路過，總要（yào）鑽（zuàn）進去看幾個女工怎樣穿珠花，我就用（yòng）她們的辦法穿成各（gè）式各樣的蠟梅（méi）珠花。我在這些蠟梅珠花當中嵌了（le）幾粒天竹果——我家後園的（de）一角（jiǎo）有一棵天竹。黃蠟梅、紅（hóng）天竹，我到現在還很得意：那是真很好看的。我把這些蠟梅珠花送給我的祖母，送給大伯母，送給我的繼母。她們梳了頭，就插戴起來。然後，互相拜年。我應該（gāi）當一個工藝美術師的，寫什麽屁小說！