第（dì）章
顧停舟後來離開（kāi）了寨子。
聽說去（qù）了（le）很（hěn）遠的省城，再也（yě）沒（méi）碰過銀器。
顧淮序留了下來。
卻不再吹蘆笙（shēng）。
有人說，他每晚（wǎn）都會去山神廟外站一會兒。
也不喊我，隻是站著。
像在等一個永遠（yuǎn）不會開門的人。
而我在山神廟裏，日（rì）子過得很平靜。
晨起（qǐ）添香，午後曬藥。
傍晚聽風穿（chuān）過吊腳樓後（hòu）的竹林。
阿公說（shuō），我比曆任山神新娘都（dōu）適應得快。
我笑了笑。
大概（gài）是因為，在決定嫁給山神之（zhī）前，我已經把心裏那兩個舊人，埋過一次了。
一年（nián）後，苗寨大旱。
寨民們抬著祭品（pǐn）上山（shān），請山神新娘開壇祈雨。
那是我第一次重新走到眾人麵前。
我穿著黑銀祭服，手腕上的山紋已經徹底長好。
顧停舟也回來了。
他瘦了許多，站在人群最後。
顧淮序站（zhàn）在另一側，手裏空空的，沒有蘆笙。
他們（men）看見我時，眼（yǎn）神都有一瞬間（jiān）的恍惚。
大概是終於意識到（dào）。
我是（shì）真的，成了他們再也碰不到的人。
祭台上，阿公遞給我一碗清水（shuǐ）。
我用手腕蘸水，灑向幹裂的土地。
山風驟起，天邊悶雷（léi）滾過。
人群裏（lǐ）有人驚（jīng）呼：“下雨了！”
第（dì）一滴雨落在（zài）我手（shǒu）背上（shàng）。
寨民們跪了一地。
“山神顯靈！”
“山神新娘庇佑苗（miáo）寨！”
我站在雨（yǔ）裏，黑銀祭服被風吹起，銀（yín）鈴聲清冷又遙遠。
顧淮序忽然衝上前。
卻在離我三步遠的地方，被阿公（gōng）攔住。
他渾身濕透，眼睛紅得嚇人。
“阿月，你現（xiàn）在過得好嗎（ma）？”
我（wǒ）看著他。
隔著雨幕，像看一個很久以前認識的（de）人（rén）。
“很好。”
顧淮序嘴唇（chún）顫了（le）顫。
“那我們呢？”
“我（wǒ）們算什麽？”
我沉默片刻。
然後輕聲道（dào）：“舊人。”
顧停舟（zhōu）站在雨裏，終於低下了頭。
那一瞬間，他（tā）好像徹底明白。
從今日（rì）以後。
苗寨人人都會敬我，信我，喚我（wǒ）山神新娘。
隻有他們再也不能叫我阿月。
雨越下越大。
我轉身走回山神廟。
身後沒（méi）有人再追上來。
門合上前，我聽見顧淮序壓抑的哭（kū）聲。
和顧停舟低啞的（de）一句：
“是我們沒選她。”
我沒（méi）有（yǒu）回頭。
山間霧氣漫上來，遮住來路。
從此，銀冠也（yě）好，竹馬也好。
都留在山下。
而（ér）我守著（zhe）山。
也守著終（zhōng）於（yú）幹淨下（xià）來的餘生。