康複中心的門在身後合上時，我像被整個世界隔絕。
護（hù）士替我處理（lǐ）臉側（cè）裂開的傷口。
棉簽擦過疤痕邊緣，疼得我指尖發顫，冷汗一層層冒出來。
她（tā）低聲（shēng）問：“家屬那邊，真的一個都不聯係嗎？”
我閉上（shàng）眼。
“不聯係。”
從前我怕他們找不到我，手（shǒu）機二十四小時開機。
糖糖半夜一句想喝水，我能（néng）立（lì）刻從（cóng）床上爬起來。
陸沉舟（zhōu）一個電話說胃疼，我（wǒ）下班後繞半座城給他買粥。沈知梔哭一聲，我爸媽就讓我（wǒ）退一步（bù），我也（yě）真的退了二十多年。
可現在，我累了。
我不想再做那個永遠被需要，卻（què）永遠不被珍惜的人。
封閉治療比我想象中更（gèng）痛。
激（jī）光、擴張（zhāng）、植皮評估，每（měi）一項都像（xiàng）把舊傷（shāng）重新撕開。
最疼的時候，我咬破了嘴（zuǐ）唇，滿口都是鐵鏽味。
醫（yī）生說：“沈女士，你恢複意誌很強。”
我看著鏡子（zǐ）裏被紗布覆住的臉，輕聲說：
“不是意誌強，是沒（méi）退路了（le）。”
第三天，護（hù）士又拿（ná）著手機進來。
“還是那個小女孩，她打了很多次。”
屏幕亮著。
糖糖。
那兩個字像針，紮進我心口。
護士遲（chí）疑：“要接嗎？”
我搖頭。
她歎了口氣，把手機（jī）拿走。
那晚，我失眠到天亮。
我（wǒ）想起糖糖剛出生時，小小一團，攥著我的手指（zhǐ）不放。
想（xiǎng）起她第一次叫媽媽，口齒不（bú）清，卻（què）把我喊得淚（lèi）流滿麵。
也想起她擋在沈知梔麵前，哭著喊我怪（guài）物。
人的心不是石（shí）頭。
碎了，也會疼。
可疼過（guò）之後，我終於學會不回頭。
後（hòu）來護士無意間告訴（sù）我（wǒ），陸家那幾天亂成一團。
糖糖抱著手機（jī）坐在樓梯上，一遍遍撥我的號碼。
從沒人接，到被掛斷。
她終（zhōng）於哭（kū）了。
“爸爸，媽媽為什麽不接電話？”
陸沉（chén）舟語氣煩躁：“她在鬧脾氣，過幾天就好了。”
糖糖抽噎著說：
“可她以前不會這樣！”
“我說不喜歡她，她也會給（gěi）我買蛋糕。”
“她說媽媽不會生糖糖（táng）的氣。”
陸沉舟沉默了。
沈知梔坐在沙發上，手搭著小腹，柔聲哄她：
“糖糖乖，你還有小姨。”
從前糖糖會立刻撲進她懷裏。
這一次，她卻遲疑了。
“可是……我想問媽媽，傷口還疼不疼。”
沈知梔（zhī）臉（liǎn）上的（de）笑僵住。
陸沉舟終於撥來了康複中心的電話。
前（qián）台禮貌地說：
“抱歉，沈（shěn）女士已登記拒絕所有家屬探視和聯係。”
“我是她丈夫。”
“係統裏顯示，沈女士特別備注，陸先生也包含在內。”
電話掛（guà）斷。
那（nà）一（yī）刻（kè），陸沉舟大概才（cái）明白，我不是在等他哄。
我是真的把他關在了門外。
晚上，糖糖抱著那張被折斷的合照睡著了。
照（zhào）片上，她趴在我懷裏，歪（wāi）歪（wāi）扭扭寫著最愛媽媽。
她盯著（zhe）那幾個字看（kàn）了很久（jiǔ），小聲問：
“爸爸，媽媽（mā）真的還會回來嗎？”
這一（yī）次（cì），陸沉舟沒有回答。