第（dì）二章
2
最初我們（men）住（zhù）在一套五十（shí）平方米的老房子裏（lǐ）。
臥室窗戶關（guān）不嚴，冬天漏風。
廚（chú）房隻能站一個人，梁敘煮（zhǔ）麵時，我就靠在門（mén）邊（biān）替（tì）他剝蒜。
那時候日子很緊，我們卻對未來有（yǒu）說不完的計劃。
他說以後一（yī）定買一（yī）套采（cǎi）光好的房子，給我（wǒ）一整麵書牆，再放一張屬於（yú）我（wǒ）的舊木桌。
我母親生前會做衣（yī）服，留下一（yī）張帶六個（gè）抽屜的小木櫃（guì）。
櫃子不值（zhí）錢，邊角也已經磨花，卻是我（wǒ）從老家帶來（lái）的唯一念想。
梁敘知道它（tā）對我有多重要。
搬進新房時，他親自找車把櫃子運來，放在（zài）書房窗邊（biān）。
“以後這裏就是你的地方。”
後來他工作越來越忙，沈寧又剛（gāng）好從國外回來。
她是梁敘高（gāo）中同學，學（xué）家居陳設，講話利落，審美（měi）也（yě）好。
最開始，我確實很（hěn）感謝她。
她替我（wǒ）們避開了一個報價（jià）虛高的櫥櫃廠家，還（hái）找到一款尺寸正合適的餐桌。
我請她吃飯，認真說過謝謝。
可不知從什麽時候起，建議變成了決定。
我選好的淺綠色窗簾，被換成沈寧喜歡的灰色。
快遞（dì）送到家，我才知道（dào）梁敘已經付過尾（wěi）款。
那一次我發（fā）了很大的火。
梁敘抱著我哄，說窗簾而已，實在喜歡就換（huàn）回來。
他一軟下（xià）聲音，我便覺得為幾塊布鬧下（xià）去（qù）太難看。
可是四年過去，書房先放進（jìn）他的遊戲機，又堆滿（mǎn）沈寧工作（zuò）室暫存的布料和樣品（pǐn）。
我的書被擠到（dào）最上層，木櫃也被搬到了陽台。
半個月前，我出差回來，發現陽台空了。
我（wǒ）問梁敘櫃子（zǐ）去了哪裏。
他（tā）說：“沈寧的新店缺一件（jiàn）有（yǒu）年代感的（de）陳列櫃，借去用幾天。”
“一張舊櫃子而已，沈寧開業後（hòu）就還（hái）你。”
我愣住了，“那是我媽（mā）媽留下的！”
“我（wǒ）知道，所（suǒ）以（yǐ）她才（cái）會愛惜。她是專業做（zuò）家居的，不比放在陽台落灰強？”
我給沈寧打電話，想自己取回來。
她很（hěn）驚訝：“梁敘說你同意了。現在櫃子已經送（sòng）去修複，表麵（miàn）要重新上漆，店鋪開業後才能拆下來。”
我握著手機，半天（tiān）說不出話。
母親留下的劃痕、我小時（shí）候貼過貼紙留下的淺印，都會被所謂的修複覆蓋。
梁敘搶過手機，對那頭說：“沒事，你繼續用（yòng）。”
掛斷後，他第一次對我發了火。
“店鋪後天開（kāi）業，宣傳圖都拍（pāi）完了。”
“你現在拿回來，讓她臨時上哪兒找替代品？”
我眼眶微酸，一字一頓地強調：“那是我的（de）東西（xī）。”
“我們在一起七年，還分（fèn）什麽你的我的？等開業結束，我給你買（mǎi）一張更好的。”
就是那句話，讓我徹底死了心。
原來隻有犧牲我的東西時，我們不分彼此。
這套房寫著他的名字，車是他的（de），存款各自保管。
可我的時間、我的勞動、母親留給我的遺物（wù），都可以被（bèi）他用“我們”兩（liǎng）個字隨意支配。
當晚，我確（què）認了早就看好的出租屋，交了一年租金，又預約了半個月後（hòu）七夕當天的搬家公司。