第十六章（zhāng）
新（xīn）房交付後（hòu），我花了三個月慢慢布置。
沒有（yǒu）請設計師（shī），也沒（méi）有照著流行圖片購買整套家具。
客廳用一張能完全（quán）躺下的寬沙發，窗簾（lián）選淺綠色。
書房隻放書，不放任何人的遊戲機和（hé）工作樣品。
母親木櫃留（liú）下的四隻完整抽（chōu）屜，被我請（qǐng）木工（gōng）做成四隻小壁櫃。
另外兩隻破損的抽屜，則保留原樣放進書房。
那些熟悉（xī）的劃痕和褪色的貼紙印（yìn）仍然保（bǎo）留著。
它不再是一件完整的家具，卻以另一種方式（shì）留在（zài）我的生活裏。
我忽然明白，修複並不一定是強行恢複原狀。
承認有些部分已經失去，再帶著剩下的部分繼續生活，也是一種完（wán）整。
搬家那天，趙師傅抬起我（wǒ）的二手咖啡機，笑著問：“這次不會再有（yǒu）人說不（bú）能搬吧？”
“不會。”
“上次那個男朋友，後來和好了沒有？”
“沒有。”
他有些惋（wǎn）惜，又很快說：“沒和好也（yě）行。自己的家，住著舒心最重要。”
我點頭。
所有東西擺好後，我在門口貼了（le）一張小小的卡片。
“許梔的家（jiā）。”
晚上，幾（jǐ）個（gè）朋友來新家吃（chī）飯。
有人帶花，有人帶酒，還（hái）有人送了（le）一隻（zhī）顏色誇張的杯子。
每一樣禮物，我都在盒子底部貼上名字和日期。
不是害怕將（jiāng）來認錯。
而是別人的心意值得被記（jì）住。
飯後，朋友問起牆上的四隻舊抽屜。
我告訴她們，那是母（mǔ）親留（liú）給我的木櫃。
“完整的櫃子呢（ne）？”
“弄（nòng）丟（diū）了一部分。”
“可（kě）惜嗎？”
我（wǒ）抬頭看著那些仍然清晰的舊劃痕。
“可惜過。但剩下的，也足夠我記得她。”
窗（chuāng）外煙花升起來，光落在客廳的每一件東西上。
我忽然想起兩年前那個七夕。
那天我隻帶（dài）走兩個行（háng）李箱（xiāng），幾乎把自己七年的生活留給了梁敘。
當時我（wǒ）以（yǐ）為，我舍棄了一個家（jiā）。
現在才知道，真正屬於我的（de）從來不是咖啡機、燈或者一套餐具。
是我有能力將任何一個（gè）空房（fáng）間（jiān），慢慢變成自己喜歡的樣子。
梁（liáng）敘認錯了所有東西，卻讓我重（chóng）新認出了自己。
他終於學會珍惜的時候，我已經（jīng）不需要他的珍惜。
而這個家裏的每一道光、每一本書、每一道舊木紋（wén），都清清楚楚地知道我是誰。
（全文完）