請注意，這是一（yī）張貼在吳山居大門上的，紙張顏色有些許發黃的標簽，其具（jù）體內（nèi）容如下：
關根先（xiān）生：
文化局已（yǐ）收到關於【沙海】冒險（xiǎn）係（xì）列叢書的出版需求，現需要關（guān）根先生的出版意見，需要選擇新世界出版社（shè）或者是普天出版社，請關根先生（shēng）看到此消息後及時回信，以避（bì）免對書籍出版造成延誤。
同時，【沙海】中（zhōng）的特定內容需要根據現實情況進行刪改，請盡量避免文中使用真實的人名，地名，否則將會對書籍類型進行二（èr）次審核，延（yán）長出版時（shí）間（jiān）。
——杭州文化局
在這張便簽的下方，還貼著幾張新（xīn）一點的便簽紙，每張（zhāng）便簽紙的顏色與（yǔ）樣式都不相同，是不同的人留在這裏的。
首先是一張黑（hēi）色的（de）便簽——
吳邪，看到這條（tiáo）消息請給我（wǒ）回個（gè）電話，你之前的舊號碼已經打不通了。
蘇（sū）萬在我這裏訓（xùn）練得很勤奮，目前進度保持得不錯，等你再見到他的時候會大吃一驚（jīng）的。
然（rán）後是一張黃色的便簽，便簽被撕了一半，很顯然寫這（zhè）個便簽的人並不滿意第二段的（de）內容——
吳邪，如果你還能（néng）回（huí）來的話，請來一趟霍（huò）家，我有東西要交給你（nǐ）。
如果你還能活著回來（lái）的話……
在這張被撕毀的便簽下方，粘著一張預交水（shuǐ）電費的通知，上麵顯（xiǎn）示吳山居在近兩個月的水電費支出項目為5元，水（shuǐ）電使用為0，5元是管理費費用，隻是象征性收費，通知的右下角署名已經模糊不清了，看上去似乎是人為導致的（de）。
通知的下方，則是（shì）一些（xiē）亂貼的小廣告，包括但不限於開鎖，換（huàn）鎖（suǒ），房屋（wū）漏水，天然氣管道，加裝彩鋼屋頂以（yǐ）及一些帶有一定色情內容的仙人跳小紙片廣告，但是經過一段（duàn）時間的風吹雨打之後，這（zhè）些紙質（zhì）的東西都在緩慢地褪色並腐爛（làn）。
現在的吳山居是如此的安（ān）靜，這份寂靜的心（xīn）思（sī）很好（hǎo）的傳遞到了隔壁西泠印社的身上，仿佛商量好（hǎo）似的，周圍的商鋪都靜悄悄的，連偶爾路過的遊（yóu）客都不會多看這裏一（yī）眼，隻有居住在這附近的老（lǎo）居民才會發現一件怪事，好（hǎo）像很（hěn）久都沒有見到那個沒有多少經商頭腦的老板和那個賣水的夥計了。
吳山居的門口，仿佛已（yǐ）經曆經了無數歲月一（yī）樣，時（shí）間緩緩地在這（zhè）裏留下了一些不可（kě）磨滅的痕跡，無（wú）數人都曾來到過（guò）這裏，在不同的時間裏，可惜這扇大門（mén）已經很久都沒有打開過了，再（zài）也（yě）無人可以窺探（tàn）其全貌，連門（mén）上掛的那（nà）把鎖被撬了又撬，鎖芯也已經變形了。
這（zhè）裏封存了很多舊時的歡聲笑語，但是幸好，一切還未曾結束，現在，它隻是（shì）在（zài）等待一個開啟的日子。
一輛黑色的突兀地駛過了路口，隨後，好像（xiàng）是發現自己開過（guò）了頭，又緩緩地倒了回來。
接著，這輛車拐了進來，然後輕車熟路地停在了吳山居的門口。
車門被推開，穿著黑色西裝（zhuāng）的男人從車上下來，他抬起頭看了一眼吳山居（jū）的招牌，和（hé）那把被撬壞的鎖，也不知道在想些什麽。