7
茶鋪開張後，我漸漸不再打聽（tīng）京城的消息。
茶鋪就在小院（yuàn）前麵，臨著河，外頭搭了一座蘆葦棚。
鋪（pù）裏賣雨前（qián）龍井、碧螺春和桂花（huā）糕，生意不忙，日子安穩。
偶爾有從京城來的客商（shāng），會提起定國公府的舊事。
“聽說定國公（gōng）府那位世（shì）子，已經快不行了。”
一個喝茶的老客磕著瓜子，與同伴閑（xián）談。
“不是說他的病早好了嗎？”
“自己作踐的。”
老客（kè）壓（yā）低聲音（yīn）。
“他把燒毀的正院（yuàn）原樣（yàng）留著，誰也不許動，每晚（wǎn）就睡在那堆焦木旁邊。每到初一十五，他（tā）便（biàn）從國公府門口開始，一步一叩首，一直磕到城外（wài）護國寺。”
我倒茶的手（shǒu）很穩，沒有灑出（chū）一滴。
阿竹在櫃（guì）台後低聲罵了一（yī）句：
“活該。”
老客還在繼續。
“額頭都磕爛了。護國寺方丈勸他，說斯人（rén）已逝，業障難消。”
“他卻不肯聽，非說他夫（fū）人沒有死，隻是（shì）不（bú）要（yào）他了。”
那天夜裏，母（mǔ）親舊部送來了（le）最後一封與蕭硯有（yǒu）關的（de）密信。
信裏寫著十年前冰湖救人的真相。
蕭硯找到了當年（nián）在冰湖邊當差的（de）老仆。
老仆告訴他，那日長姐根本不在（zài）場。
蕭硯跳下冰湖前，也不知道落水（shuǐ）的人是薑家二小姐。
冰層開裂，岸邊無人敢近。
蕭硯看見水中那抹紅影，連大（dà）氅（chǎng）都沒脫便跳了下去。
直到（dào）將我救上（shàng）岸（àn），他才知道我的（de）身份。
所謂的“怕（pà）長姐傷心”，不過是他（tā）後來給（gěi）自（zì）己找的借口。
他不肯承認，十年前為水中的小姑娘慌過，多年後答應衝喜，也不全是為了長姐。
他拿長姐作了（le）十年（nián）的借口，直到再也騙不下去。
信中（zhōng）說，蕭（xiāo）硯聽（tīng）完老仆的話，將自己關進書房整整一日。
他找出我成婚時送他的同心（xīn）結。
那隻同心（xīn）結，他當初隻看了一眼，便隨手收進袖中。
如今卻（què）被他貼身（shēn）帶著，磨得邊角發（fā）白。
他（tā）攥著同心結跪了下去，很久（jiǔ）都沒有起身。
“原來我早就愛上她了。”
“是我親手逼死（sǐ）了（le）她。”
阿竹問我：
“小姐，您覺得他可憐嗎？”
我把信紙放進火盆。
火舌卷過紙（zhǐ）張，將那些遲來了十年的真相燒成灰燼。
“可憐。”
我說：
“可他不是現在才知道錯（cuò）。”
“他隻是現在（zài）才嚐到疼。”
深夜流過（guò）的血，當眾咽下的毒（dú）湯，都不會因他的（de）醒悟消失。
他是否愛我，何時愛上我，早已不重（chóng）要。
遲來（lái）的（de）深情，比草還輕。