9
顧（gù）晚棠下葬那日，天剛放晴。
謝臨淵穿著一身素衣，站在人群最後。
他沒有帶（dài）王府儀仗，也沒有讓人替（tì）自己開路。
棺木從顧家抬出來時，青蘿哭（kū）得幾乎站不穩。
謝臨淵往前（qián）走了一步，又停下。
顧父看見他，隻說：“王爺站遠些吧。”
謝臨淵點頭。
“好。”
山路上全是濕泥。
抬棺的人走得（dé）很慢。
謝臨淵隔（gé）著（zhe）一（yī）段距離跟著，目光落在（zài）那（nà）口棺木上，一刻也沒（méi）有移開。
他想起三年前，顧晚棠出嫁那天也是這樣的天氣。
她坐在紅轎裏，掀開簾子問他。
“你（nǐ）會（huì）不會追我一輩子？”
他說，會。
那時他以為一輩子很長。
長到可以先護住蕭家（jiā），先拿到兵（bīng）權，先穩住（zhù）王府，再慢慢給她想（xiǎng）要的一切。
原來一輩子不是很長。
隻（zhī）是一個人死了（le），另（lìng）一個人還活著。
棺木落土時，青蘿跪在旁邊，哭著說（shuō）：“王妃，您別怕，奴婢會替您照顧好三叔伯。”
謝臨（lín）淵站在遠處，手裏攥（zuàn）著那枚銅牌。
海棠朝上。
他一直不明白，顧晚棠為什麽會在（zài）意這塊牌子。
她看不見正麵，也不知道他到底翻出了（le）什麽。
可她每到戌（xū）時，還是會等。
等他推門。
等他留下。
等他哪怕有一次，不用銅（tóng）牌替自己找理由。
他從（cóng）來沒有告訴過她。
有三次，他翻出的（de）是梨花。
一次是成親後的第七日。
一次是她病得厲害，整（zhěng）夜咳嗽（sòu）。
還有一次，是她說自己想吃城南的桃花酥。
可每一次（cì），他（tā）最後都（dōu）去了海棠院。
不是因為銅（tóng）牌。
是因為蕭家派來的人站在門（mén）外提（tí）醒他。
他（tā）們說，顧晚棠若先有孕，便讓她死。
他們說，他若不顧蕭家，就連他也保不住。
謝臨淵怕了。
所以他把每一（yī）個梨花都壓了回去。
他以為隻（zhī）要藏得夠好，顧晚棠就不（bú）會知道。
可她不知道結果，卻知道自己從未被選擇。
泥土落在棺木（mù）上。
一層。
又一層。
謝臨淵忽然覺得胸口空了一（yī）塊。
三叔伯走到他身邊。
“後悔了（le）？”
謝（xiè）臨淵看著那座新墳（fén）。
“我早就後悔了。”
“早到什麽時候？”
“她第一次問我，想（xiǎng）不想讓她活到開春。”
三叔伯冷笑。
“那你為什麽（me）不告訴她真相？”
謝臨淵沒有回答。
因為那時他還想著等。
等自己拿到足夠（gòu）的權勢。
等他能一（yī）口氣壓住蕭（xiāo）家。
等到那時，他再把所有（yǒu）委屈都還給顧晚棠。
可她（tā）沒（méi）有等到。
三叔伯看著他。
“你（nǐ）不是來不及救她。”
“你（nǐ）隻是把她的命，押在了自己的以後。”
謝臨淵站了很久。
直到所有人都（dōu）走了，他仍舊沒有離（lí）開。
墳前那盞燈被風吹滅。
他伸手想重新（xīn）點燃。
火（huǒ）折（shé）子擦了幾次，始終沒有亮。