我（wǒ）叫裴硯，懷安縣裴府的長子。
至少六歲那年（nián）前，是。
那年外祖家來人，說鄉下（xià）莊子養人，爹娘（niáng）便把我送了去。臨走時娘（niáng）替我理了理衣領，說弟弟年幼體弱，府裏顧不過來，讓我"先去外祖家住（zhù）些時日（rì）"。
這一住，就是十六年。
今年（nián）秋闈，我（wǒ）在（zài）府城貢院下場。鄉試要查三（sān）代戶籍，須本家出（chū）具結狀文書，我提前十日回府去取。
府門比（bǐ）我記憶裏氣派了許多，門楣上新（xīn）換了黑漆匾額，兩個門房穿著簇新的號衣。
我遞上名帖。
門房翻來覆去看了兩遍，皺眉："裴硯（yàn）？府上沒有這號人。"
"勞煩通報裴老爺，就說外祖（zǔ）家的長子回來了。"
門房上下打量我一身半舊的青衫，嗤笑（xiào）一（yī）聲："外祖家？府上的親戚我們認得全，沒聽過什（shí）麽（me）外（wài）祖家的長子。"
爭執間，二門裏走出一（yī）個管家模樣的老者。
是福伯。他盯著（zhe）我看了半晌，渾濁的眼睛忽然紅了。
"大公子？"
他（tā）這一聲喊出來，門房愣住（zhù）了，我也愣住了。
十六年了，這座府裏，居然還有人認（rèn）得我（wǒ）是誰。
福伯引我進府，一路走一（yī）路低聲說："老（lǎo）爺夫人（rén）在正院，二公子的冠禮定在十日後，府裏忙了半個月了，老爺（yé）請的族老們正在祠堂裏修譜……"
我腳步頓了一下。
"修譜？"
福伯意識到自（zì）己（jǐ）說漏了嘴，訕訕閉（bì）上嘴。
我徑直去了祠堂。
祠（cí）堂裏果然熱鬧。父親（qīn）陪著三位族老坐在（zài）案（àn）前，桌上攤著一部新裝訂的譜冊（cè），紙頁（yè）還散發著墨香。
父親抬頭（tóu）看見我，臉上的笑淡了下去。
"你怎麽回來了？"
"取結狀文書。"我說，"鄉試要查三代戶籍。"
父親隨（suí）手從案頭抽出一疊文書扔過來（lái）："拿去。辦完事早些回外祖家，府裏這幾日忙，顧（gù）不上你。"
我沒有接文書。
我的目光落在那部新譜上。
譜（pǔ）冊攤開著，父親裴敬安的名字下麵，端端正正記著一（yī）個名字：
長（zhǎng）子裴（péi）琅。
往下翻了（le）一頁，又一頁（yè）。
沒有我。
旁邊一位族（zú）老幹咳了一聲，低聲道："敬安，大公子既（jì）然（rán）回來了，出（chū）繼那一條，要不還是（shì）……"
"譜已經修了。"父親打（dǎ）斷他，語氣平淡，"硯兒自幼養在陸家，前年我已把他出（chū）繼給早夭的（de）二（èr）弟承嗣。二弟膝（xī）下無人，這也是全（quán）他一脈香火。"
出繼。
我站在祠堂裏（lǐ），忽然覺得這（zhè）兩個字比十六年的分別還要冷。
父親甚至沒有抬頭看我，隻對福伯吩咐："帶他去外院住下。琅兒冠禮那日（rì）賓客多，別攪（jiǎo）了場子。"