提交離婚訴訟材料後第七天，祁越（yuè）在朋友圈發（fā）了一張照片（piàn）。
照片裏是（shì）黎綏的病曆袋、保溫飯盒和（hé）一隻男人的手。配文隻有一句：
“陪她完成這輩子（zǐ）最重要的決定。”
評論區有人問他們什麽時候辦婚禮。
祁越回複：“等她把該處理的事處理好。”
我看了一眼，直接屏蔽動態。
黎綏卻在當天晚上發（fā）消息：“讓他刪掉。”
我問：“為什麽找我？”
“他發這些會讓你難受。”
“你可以讓他刪。”
“他不聽我的（de）。”
我看著屏幕笑了。
“你一直說他隻是幫忙。既然如此，他為什麽不聽你的？”
黎綏很久沒回。
第二天，她陪祁越去複查。他（tā）在醫院（yuàn）門口突然蹲下，臉（liǎn）色發白，小聲說自己從早上就沒吃東西。
黎綏把他抱進急診（zhěn）室，打電話通知我，說他可能是舊病發（fā）作。
我正在接診（zhěn），沒（méi）接。
她又發來語（yǔ）音：“俞澄，你懂這（zhè）些，能不（bú）能幫（bāng）我問一下醫生？”
我回了一句：“醫院有值（zhí）班醫生。”
她很快打字（zì）：“你以前不會這樣。”
我放（fàng）下手（shǒu）機。
我以前會（huì）跑過去，替她把所有人的情緒接（jiē）住。那時我才看清，被（bèi）照顧的人裏，始終沒有我。
黎綏連續幾（jǐ）天來（lái）醫院門口等我。她（tā）不敢攔我，隻把（bǎ）藥盒放到（dào）保安室，讓（ràng）人轉交。
我原封不動退回去。
第三次退回藥盒時，保安看我（wǒ）的眼神帶了（le）點欲言又止。
“俞醫生，那位黎老師（shī）說你們是夫妻，她隻是送點東西。”
“以後（hòu）她的東西都不用替我收。”
“好。”
我轉（zhuǎn）身（shēn）往門診樓走，身後傳來車門合上的聲音。黎綏站在（zài）台階下（xià），臉色比車窗裏的夜色還沉。
“你連見我一麵都（dōu）不肯？”
“見麵不會改變結（jié）果。”
“你至少聽我把話說完。”
“你已（yǐ）經說過很（hěn）多遍了。”
“我可以把手術（shù）後的複查都交給（gěi）別人，但我們之間不能因為這件事結（jié）束。”
我（wǒ）停下腳步：“你把我們之間的結束，歸在手（shǒu）術上？”
她被問得一怔。
“我歸在你的隱（yǐn）瞞、你的安（ān）排，還有你把祁越帶進術前區域的那一刻。”
黎綏的嘴唇動了動：“他陪了（le）我那麽多年。”
“我（wǒ）也陪了你（nǐ）十年。”
“我知道。”
“你知道，所以我才更清楚自己在（zài）你那裏排第幾。”
她向前一步，最後停（tíng）在台階下，隻把（bǎ）手攥緊。
“俞澄，你給我一點時間。”
“訴訟立案（àn）那麽久已經給了。”
我（wǒ）進了門診樓，玻璃門在身後合攏。黎綏的身影（yǐng）被隔在外麵，隔著一層門，她（tā）第一次顯得離我很遠。
她終於在電話裏發火：“你連東西都不收，是想讓我怎麽辦？”
“按（àn）你自己的安排生活。”
“我已（yǐ）經做完手術了，你還要我怎樣？”
“手術是你為祁越守的（de）承諾，和我無關。”
“你一定要把我逼到沒（méi）有退路？”
“沒（méi）有退路的人，是我。”
電話那頭安靜下來。
我聽見她呼吸亂了，卻沒再等。