門外有（yǒu）人（rén）遞來顧淮的信，裏頭夾著一幅剛畫好的火亭圖。
上麵寫著：“族火守住（zhù）了，明日可驗，等我。”
我將圖紙（zhǐ）收進袖中。
陸川那（nà）盆熄掉的（de）族火，是給我看的。
祠（cí）堂後真正守住的那盆火，是顧淮為我守的。
我從前總盯著熄掉的族火（huǒ），問自己哪裏做得不好。
現在想想，一盆火能（néng）不能燒（shāo）過一夜，原來與我的命沒有（yǒu）半點關係。
第二日，顧淮果然（rán）護住了族火。
族長當著全村（cūn）人的麵，在名冊上記下了他的名字。
人群頓時炸（zhà）開（kāi）了鍋，紛紛猜測他要娶哪家姑娘。
“顧家這回可是攀（pān）上好親事了。”
“聽說沈棠（táng）還癡等著陸川呢，等了七年，也沒等來一紙婚書。”
“這樣的姑娘，怕是（shì）沒人肯娶了。”
那些話像細針（zhēn）一樣紮進耳朵，我卻沒有回頭（tóu）。
我隻盼著婚書早（zǎo）日落印。
等到那時，我（wǒ）要當（dāng）著所有人的麵說清楚。
顧淮要娶（qǔ）的人，是我。
陸川卻在這時來了。
他從（cóng）袖中取出一支銀簪，遞到我麵前：“棠（táng）棠，給你的。明年我（wǒ）一（yī）定多備些聘禮，把你風風光光（guāng）迎（yíng）進門（mén）。”
他一直記得替我在茶（chá）裏加糖，和往年一樣。
那一瞬，我竟又差點心（xīn）軟了。
看（kàn）著簪子（zǐ）上的花紋，想起那日（rì）我們在（zài）銀樓裏，我看中的明明是一（yī）對合巹玉環（huán）。
銀簪（zān）不過是掌櫃隨手送的贈品。
他站在我身邊，卻從沒看懂過我的（de）心。
可我偏偏就被他這種細碎（suì）的溫柔哄了七年（nián）。
“再等一年，好嗎？”陸川說。
我垂下眼，沒有（yǒu）回答。
裏屋忽然傳來蘇（sū）婉的驚叫。
陸川立（lì）刻衝了進去（qù），動作急得像出了天大的事。
他一把掃翻桌上的茶（chá）壺，我下意識抬手（shǒu）去擋，手背頓時火（huǒ）辣辣地疼（téng）起（qǐ）來。
沒人看見（jiàn）我。
母親和沈衡全都圍在（zài）蘇婉（wǎn）身邊，陸川也隻顧著問她（tā）有沒有（yǒu）受傷。
蘇婉臉色慘白，指著床底說有耗子。
眾人忙著翻找，連我的箱子也被掀倒在地。
外祖母臨終前給我的玉鐲從（cóng）裏麵掉出來，摔在（zài）青磚上，裂成（chéng）了兩截。
我蹲（dūn）下去撿，鋒利的棱（léng）角劃破指腹，血珠一顆顆落下來。
“不過一塊破玉，至於嗎？”母親皺著眉說。
“婉婉（wǎn）又不是（shì）故意的。”
“她都嚇成這樣了，你（nǐ）還要計較？”陸川也沉下（xià）臉。
沈衡指著我罵（mà）道：“你什麽（me）時候變得這麽小題（tí）大做？”
我看著他們，忽然覺（jiào）得很累。
那是外祖母留給我的嫁妝，
她說等我出嫁哪日，要親手替我戴上。
可如今（jīn）它（tā）斷了。
像我這些（xiē）年死死抱住不肯鬆手的念想（xiǎng），也終於斷了。
我沒有（yǒu）再爭辯，隻（zhī）把兩截玉鐲撿（jiǎn）起來，緊緊攥在掌心。
蘇婉收拾包袱時，一張紙從衣襟（jīn）裏掉了出來。
上麵沾著灰，卻蓋著鮮紅的官府印（yìn）章。
我的目光落在（zài）那兩行名字上（shàng）。
新郎：陸川。
新（xīn）婦（fù）：蘇婉。