人聲吵雜的商住混合區，停滿（mǎn）機車的三角窗有一家便宜又大碗的黑白切店。
水溝味夾雜著（zhe）滷水味，又香又（yòu）臭（chòu）的，蔚為（wéi）招牌，蒼蠅是常客，老闆總（zǒng）是說因為新（xīn）鮮嘛。
老闆（pǎn）塊（kuài）頭（tóu）大，沉默寡言，力氣很大。刀落下去（qù）的時候很乾（qián）脆，骨（gǔ）頭也（yě）一（yī）樣。
店裏的高湯是豬骨熬的，白白濁濁，老客人說這樣才補。
老闆娘手腳俐落，記性極佳（jiā），哪桌點了什麽，她不用回頭看單子。不管多少客人，都難不倒她。
女兒陳永晴，高中生，放學就來幫忙，書包常沾到油，她不（bú）太在意，反正洗得掉。
陳舊的時鐘走到了四點，此時正是小高峰，黑白切店開始熱鬧起來。
老闆卻脫下圍裙，「我去接妹仔（zǎi）回來。」
老闆娘手沒停，「快去快回，小心騎車。」
老闆娘一個人身兼（jiān）數職忙得昏天黑地，沒有人注意到遠處的聲音。像是什麽撞上（shàng）什麽，又很快安靜下（xià）來。