回到家拉出行李箱。
其實（shí）這個（gè）家裏屬於我的（de）東西並不多。
顧川是極簡主義者，不喜歡家裏有（yǒu）雜（zá）物。
所以我總是壓縮生存空間（jiān）去迎合他的喜好。
我疊了幾件衣服。
梳妝台上拿了兩瓶基礎護膚品。
抽屜裏躺著這幾年顧川送我的首飾。
那是他每次忽略（luè）我或（huò）放我鴿子後的補償。
我把抽（chōu）屜關上，一件也沒拿。
走到廚（chú）房，我想把平時的玻璃水杯洗淨收好。
那是我們（men）去景（jǐng）德鎮親手（shǒu）做的對杯。
水流衝刷著杯（bēi）壁，我走神了。
杯子滑落磕在水槽邊緣碎了一角。
我下（xià）意識伸手去撿。
鋒利的玻璃瞬間劃破食指，鮮（xiān）血滴在（zài）水（shuǐ）槽裏觸目驚心。
門鎖轉動的聲音傳來。
顧川推門而入。
他扯鬆領帶，把（bǎ）外（wài）套扔在沙（shā）發上朝廚房走來。
“沈晚，你今天真的太（tài）過分（fèn）了。”
他站在廚房（fáng）門口居高臨下的看著我。
“你走（zǒu）之後夏夏哭的差點抽過去，醫生說她狀態很危險。”
我捏著流血的手指轉（zhuǎn）身看他（tā）。
“所以呢？”
顧川被（bèi）我平靜的態度噎了一下。
他（tā）習慣了我從前試圖（tú）講道理的（de）模樣，現在的不適全寫在臉（liǎn）上。
“所以你以後別（bié）再去（qù）刺激（jī）她了。”
他歎了（le）口氣放（fàng）軟語氣。
“蛋糕確實是夏夏想吃，我順手多做了個給你（nǐ）。”
“如（rú）果你因為這個不舒服（fú），我道歉。”
“等夏夏（xià）病情穩定我帶你去散心，你不是（shì）想去冰島（dǎo）看極光嗎？”
我低頭看著血滴在地板上暈開。
顧川終於注（zhù）意到了我的手。
他皺著眉走過（guò）來抓住我的手腕。
“怎麽搞的，洗個杯子也（yě）能（néng）弄傷手。”
他語（yǔ）氣裏透著責怪，拉我到客廳拿出了（le）醫藥箱。
他低頭用（yòng）棉簽幫我清（qīng）理傷口，動作很輕。
“以後這種事放著我來，你笨手笨腳的。”
換作以前我一定會覺（jiào）得甜（tián）蜜。
但現在我隻覺得悲哀。
準備貼創可貼時，他放在茶幾（jǐ）上的手機震動了。
顧川的手頓（dùn）了一下。
他本能的鬆開我的手按下了接聽。
“夏夏，怎麽了？”
他的聲音瞬間變得無比溫柔。
電話那頭不知說了什麽（me），他臉色變了。
“你別亂動，我馬上過去（qù）。”
他掛斷電話匆匆起（qǐ）身拿（ná）起外套。
“夏夏在浴室滑（huá）倒了，我得過去看一眼。”
他低頭掃過我還流著血（xuè）的指尖。
“創可貼在箱子裏自己貼一（yī）下，我看（kàn）一眼就回。”
沒等我回答，他徑直走向玄關。
門關上的那一刻客廳恢複了死寂。
我看著敞開的藥箱和沒撕包裝的創可（kě）貼。
我沒拿創可貼（tiē），抽了（le）張紙巾隨意擦幹血跡。
我起身走回臥室（shì）繼續整理行李。
我終於（yú）明白他不愛我。
他隻是習慣（guàn）了我的存在，習慣了我永遠站在原（yuán）地等他。
我拿出手（shǒu）機，訂了明天飛（fēi）冰島的單程機票。
這次（cì）我不想再等他（tā）帶我去了。