林晚最（zuì）後記得的畫麵，是電腦屏（píng）幕上密密麻麻的（de）表格，和淩晨三點辦公室慘白的（de）日（rì）光燈（dēng）。
眼皮沉得像灌了鉛，手（shǒu）指還搭在鍵盤（pán）上，最後一個念頭是——明天（tiān）的匯（huì）報還沒改完。
甲方要的是“高端大氣上檔次，但預算控（kòng）製在五萬以內”，她改了十八版，每一（yī）版都被打回來，第十八版剛發過去，微信彈出一句“還是用第一版吧”。
她當時（shí）想罵人，但手指已經抬不起來（lái）了。然後，什麽都（dōu）沒有（yǒu）了。
再睜眼時（shí），她躺在一張窄小的上下鋪上，天花板泛黃，牆角有黴斑，空氣裏彌漫著泡菜和汗味混雜的氣息。
手機屏幕亮著，日期顯示：年3月日。鎖屏壁紙是一個陌生女孩的臉——圓臉，齊劉海，眼神怯怯的，像一隻隨時準備縮（suō）回殼裏的蝸牛（niú）。
林晚猛地（dì）坐起來，腦子裏像被塞進了一整部電影：原主也叫林晚，歲，中國朝（cháo）鮮族，三年前（qián）通過中介（jiè）來到韓國，簽了首爾一（yī）家叫（jiào）“星芒娛樂”的小公司當練（liàn）習生。
沒有背景（jǐng），沒有資源（yuán），沒（méi）有基礎。唱歌跑調，跳（tiào）舞永遠（yuǎn）慢（màn）半拍，性格軟得（dé）誰都能踩一腳。
今天是周一。上周（zhōu）五，公司（sī）理事崔成宇當著（zhe）全公司（sī）的麵丟下（xià）一（yī）句話：“林（lín）晚，下周一考核，再看不到進步（bù），收拾東西走人。”
原主（zhǔ）在宿舍哭了（le）兩天，昨天夜裏吞了半瓶安（ān）眠藥。
林晚低頭看了看手腕，沒（méi）有傷痕。她深吸（xī）一口氣，慢慢把原（yuán）主殘留的恐懼和絕望壓下去。那些（xiē）情緒像潮水一樣（yàng）湧來——害怕、自卑、無（wú）助、想死——但她硬生生把它們按住了。
她，一個在（zài）廣告公（gōng）司熬（áo）了三年（nián）的（de）社畜，月薪三千（qiān），被甲方改了十八版方案還能笑著發“好的收到”的人，會怕這個？
“醒啦？”上鋪探出一張（zhāng）臉，是同期練習生金智雅，嘴角掛著不加掩飾的嘲弄，“哭夠了就起來，今天練習室（shì）輪到（dào）我們用，別占著（zhe）茅坑不（bú）拉屎。”
林晚抬眼看了她兩秒。那眼神太冷靜了（le），冷靜得不像（xiàng）原來的（de）林晚。金智雅被看得愣了一下，縮回去了。
林晚打開原主的手機備忘錄（lù），翻到一條條自我否定的記錄——
“我是不是真的很差”“為什麽別人都討厭我”“我堅持不下去了”“今天又被老師罵了，我可能真的不適合”……密密麻麻，幾百條，最早的一條是三年前剛來韓國時寫（xiě）的。
她全選（xuǎn），刪除。
新建一條，打字：目（mù）標：一周內不被淘汰。方法：拆解問題，逐一解決。資源：隻剩七天。
成年人的世界裏，哭解決不了任何問題。打工三年教會她的唯一真理——要麽幹，要麽滾。
甲方不會因為你哭就給你結款，老板不會因為你（nǐ）累就給（gěi）你加薪。這個世界隻看結果，不看過程。
她（tā）選擇幹。
林（lín）晚下（xià）床，走到宿舍角（jiǎo）落（luò）那（nà）麵全身鏡前。鏡子裏映出一張年輕的臉——皮膚底子不錯，五官清秀，但被厚（hòu）重的劉海遮住了靈氣。
體態因為長期含胸駝背顯得畏縮，肩膀內（nèi）扣，下（xià）巴習慣性低著，整個人像一隻想把（bǎ）自（zì）己藏起來的鵪（ān）鶉。
她盯著鏡子裏的女（nǚ）孩看了很久。
“從今天起，”她輕聲說，“你的人生歸我了。”