老槐樹下有一盞路燈，線路老化，光一陣一陣地喘息。
“沈棲遲。”溫枝枝仰著頭看（kàn）他。她喝了一點啤酒，眼睛亮得嚇人（rén），“我有話，攢了四年了。不，至少十（shí）幾年了！”
蟬（chán）在頭頂吱哇亂（luàn）叫。
“大學四年，我們一個在省城，一個在鄰市。”她說，“每次放假回來，我第一件事是看（kàn）奶奶家的（de）窗戶亮沒亮，第二件事，是看你家的。看完兩扇窗，我才覺得——嗯，到家了。”
“大三那年寒假，你在雪地（dì）裏幫許奶奶背煤氣罐（guàn），我在後麵看了一路（lù）。就（jiù）是那天想明白的（de）。”她深吸一口氣，“沈棲遲，我喜歡你。我想跟（gēn）你過日子。”
路（lù）燈咳咳（ké）喘了（le）兩下，覺得自己像個電燈泡。
沈棲遲這個人，圖（tú）紙上千分之一的誤差（chà）都逃不過他的（de）眼睛。唯（wéi）獨這件事，他是真的沒看出（chū）來。
他沉默得（dé）太（tài）久，枝（zhī）枝（zhī）先笑了：“你要是打算說‘你是我妹妹’，我現在就踹（chuài）你。”
“你不是（shì）我妹妹。”他認真（zhēn）想了想，從二十二年的詞匯量裏挑出一個（gè）特別不浪漫的（de）詞，“你（nǐ）是我家人。”
“家人跟喜歡，又不衝突。老（lǎo）婆也是家人啊。”
“枝枝，”他說，“你讓我想（xiǎng）想。不（bú）是敷（fū）衍你。我這個人反應慢，大（dà）事上更慢。你曉得的。”
“行。”她（tā）盯著他看了一會兒，忽然又恢複成平時那個理直氣壯的溫枝枝，
“我等你想（xiǎng）好。但你不許躲我。你敢躲我，我就天天去你工地送飯，送到你們全設計院都知道（dào）。”
她說完轉身要走，走出兩步又回頭：“對了，跟你（nǐ）說個事。我（wǒ）媽要回（huí）來了（le）。奶奶（nǎi）前天在河埠頭摔（shuāi）了一跤，腿上（shàng）裂了道縫。我媽在（zài）電話（huà）裏說，這回回來，就不走（zǒu）了（le）。”
那天夜裏，沈棲遲坐在燈下，把賬本翻到溫家那一頁。
溫奶奶的（de）圓子，十四年除夕的年夜飯，枝枝塞給他的半塊橡（xiàng）皮——不對，橡皮是她搶他的。他拿筆把這行劃掉，劃（huá）到（dào）一半停住了。
記賬這（zhè）件事他做了十四年，頭一回發現賬的壞處：記得太清楚，反而算不清了。
哪一筆（bǐ）是恩，哪一筆（bǐ）是（shì）習慣，哪一筆是（shì）別（bié）的什麽，一（yī）團賬目擠在一頁紙上，誰也不認誰。
燈下他想了很久，最後（hòu）在頁腳極小地寫了一行字，又極快地合（hé）上了本子：
“溫枝枝的事，想清楚以後再落筆。”——他不知道的是，這一頁往後，要記的名字根本不是這一個。
……