顧雲棠被押往京（jīng）城。
點燃赤烽（fēng），引蠻騎入境，害死一城百姓。
她再會哭，也沒人（rén）能替她抹掉這些（xiē）罪。
臨走時，她還在喊父親。
父親站在城牆上，沒有回頭。
聖旨在半個月後送到。
父親被削去爵位（wèi），三位兄長革（gé）除軍職。
裴硯舟私（sī）調（diào）守（shǒu）軍，隱瞞敵情，兵符被收，婚約也隨著我的死徹（chè）底作廢。
他們沒有被（bèi）處死。
謝臨說（shuō），死太容易了。
回風堡缺守城的人。
於是他們被留了下來。
從前父親是侯爺，兄長（zhǎng）們是將軍，裴硯舟是人人敬重的少年將領。
如今，他們隻是城牆上的普（pǔ）通士卒。
大哥每日（rì）都會擦拭大嫂留下的箭架。
二哥把（bǎ）糧道裏的石頭一塊（kuài）塊搬了出去。
他的手磨爛，又結痂，再磨爛（làn）。
三哥在（zài）箭樓旁種了一棵小樹。
小侄女生前一直想看春日放紙鳶（yuān）。
可雁門的春天來得太晚。
樹還沒發芽，他便日日坐在那裏，將那隻繡鞋放在膝上。
父親搬（bān）進母親最後守過（guò）的城門樓。
夜裏風大（dà），他總會驚醒。
有時（shí）他會脫下外袍（páo），匆匆往外跑。
跑出幾步，又停下（xià）來。
他大概又想（xiǎng）起，有人曾怕他冷，把最暖的東西都留給了他。
裴（péi）硯舟住在我的墓旁。
他沒有替我解開同心結（jié）。
下葬時，那根染血的紅繩仍係在我的腕上。
他手裏留著另一根。
是別（bié）莊裏為我重新準（zhǔn）備的。
新得刺眼。
“昭寧，今日雪小。”
他說。
“等開春，我帶你回京（jīng）。”
我坐在墓碑上，沒有回答。
開春後，雪終於化了。
回（huí）風堡（bǎo）下出現大片白色小花。
祖母站在遠處，手中沒有拐杖。
母親牽著幾個（gè）孩（hái）子。
嫂（sǎo）嫂們換下染（rǎn）血的衣（yī）裳，笑著催我快些。
我（wǒ）低頭看了（le）看（kàn）自己。
身上（shàng）的紅嫁衣不（bú）見（jiàn）了。
我穿著（zhe）十五歲那年學騎馬（mǎ）時的衣裙。
幹淨，輕快。
那時候顧雲棠（táng）還沒有（yǒu）回來。
父親說，我是顧家最驕傲的女兒。
兄長們爭著帶我出去玩。
裴硯舟跟在我身後，說等（děng）我長大，就來娶我。
原來我也曾（céng）被人真心愛過。
隻是後來（lái），那些愛一次次要我退讓。
最後連我的命，都成了可以拿來醫治別人心（xīn）病的東西。
裴硯舟（zhōu）似乎察覺到了什（shí）麽，忽然抬頭。
風吹動（dòng）他掌心那根紅繩。
“昭寧？”
我走到他麵前。
他看不見我（wǒ）。
隻在風裏紅（hóng）了眼睛。
我沒有恨他。
也沒有原諒。
我（wǒ）隻是從他身旁走了過去。
祖母朝我伸出手。
母（mǔ）親（qīn）替我拂（fú）掉發間的落花。
遠處，孩（hái）子們舉著（zhe）新做的紙鳶，嫂嫂（sǎo）們笑著（zhe）追在後（hòu）麵。
雁門的雪盡了。
這一次，我沒有等任何人。
也沒有回頭。