第3章3
誠誠幫我把第一封信收好，又從鐵盒裏拿出第（dì）二封（fēng）。
信封上的郵戳是年臘月，比第一封晚了兩個月。
我認得（dé）這個信封，那天我摸了一整夜，指（zhǐ）頭都磨破了。
年深（shēn）秋，天（tiān）還（hái）沒亮，公社（shè）的（de）卡車就（jiù）停（tíng）在村口（kǒu）了。
阿硯（yàn）背上一個舊軍包，站在（zài）院子（zǐ）裏，看了我一眼，又（yòu）看了一眼，就是（shì）不（bú）說話。
我問他：“什麽（me）時候回來？”
他說：“等我回來。”
從家門口跟到村口，從村口跟到大路（lù）。
他一直沒回頭，一直走，一直走，背挺得直直的，像根木頭。
我那時候（hòu）還不知道，他不是不想回頭。他是不敢。
到了卡車邊（biān）上，他上車了，坐（zuò）在車鬥裏，還是沒看我。車（chē）子發動（dòng）了，開始往前開（kāi）。
我忽然就慌了。
明明他還（hái）在（zài）車上，明明還能看見他的背影，但（dàn）我就是慌。
好像那輛車一開走，他（tā）就（jiù）再也回不來了。
我開始追著卡車（chē）跑，跑掉了鞋也不管，光（guāng）著腳踩在石頭上，腳底板破了，
血印在（zài）沙土上，一個腳印一個腳印的。
車上有人喊：“嫂子，別追了，回去吧！”
我不聽。我追了不知道多（duō）遠，三裏地（dì）肯定有（yǒu）。
但我追（zhuī）不上，那車越開越快，越開越遠（yuǎn），阿硯的背影越來（lái）越小，越（yuè）來（lái）越小，
最後變（biàn）成一個小黑點，在土路的盡頭拐了個彎，沒（méi）了。
我跪在路邊，喊了一聲。
“阿硯（yàn）——”
聲音在山上（shàng）撞（zhuàng）來撞去，又彈回來，山穀裏全（quán）是“阿硯阿硯阿硯”的回（huí）聲。
沒（méi）有回話。他走（zǒu）了。
我從路邊爬起來，走了回去。半道上（shàng）找著那隻跑掉的（de）鞋，拿在（zài）手裏，光著一隻腳回了家。
公婆（pó）看見我這樣，臉色就不好看了。婆婆（pó）說：“追（zhuī）什麽追（zhuī），丟人現眼的。”
公公沒說話（huà），抽了一袋煙，起身去地裏了。
那天晚（wǎn）上，他們讓我（wǒ）睡柴房（fáng）。說我“喪氣”，說新（xīn）媳婦不能把晦（huì）氣帶進堂（táng）屋。
我沒哭。我在柴房裏把那碗麵的碗洗了，放在枕頭邊上。碗底（dǐ）還沾著一點雞蛋味兒，我聞了一夜。
誠誠在旁邊聽著，眼睛紅了。他問（wèn）我：“奶奶，爺（yé）爺走了以後，你一個人怎（zěn）麽過（guò）的？”
“怎麽過（guò）？熬唄。一天一天地熬。白天去生產隊幹活，晚上回來給公婆做飯，做好了等他們（men）吃完我再吃。有時候吃不飽，就（jiù）喝涼水（shuǐ）。肚子裏有水，就不那麽餓了。”
“公婆對你好嗎？”
“好什麽好。”我笑了一下，“他們覺得阿硯走了（le），不會（huì）回來了，我（wǒ）這個媳婦留著也沒用。但又不敢攆我走，怕（pà）村裏人戳脊梁骨。所（suǒ）以就（jiù）讓（ràng）我住（zhù）柴（chái）房（fáng），幹最重的活，吃最（zuì）差的飯。”
那時候我才十八歲（suì）。嫁過來兩年，阿硯就走了。
村裏有人悄悄跟我說：“秀珍啊，你男人走了，你就回娘家去吧。在婆家受這個罪做（zuò）什麽？”
我（wǒ）搖頭。娘家也窮，多我（wǒ）一（yī）張嘴，爹娘也養活不起。
再說，我是陳家明媒正娶（qǔ）的（de）媳婦，我走了，阿硯回來找誰？