第章
念（niàn）歸走後的（de）第五天，來電（diàn）話了。
電話是誠誠接的，開了免提。
念歸的聲音從電話裏傳（chuán）出來，斷斷續續的，信號（hào）不好。
“娘，我到格爾木了。”
“怎麽樣了（le）？”
“不（bú）太好找。爹當（dāng）年幹活的工（gōng）地早就變了，這邊的單（dān）位撤的撤、合並的合並，檔（dàng）案都不（bú）知（zhī）道去哪兒了。”
誠誠插嘴:“爸，你去找當地退役軍人事務局。”
“找了。人家說三十年前的檔案，有的在，有的找不到了（le）。爹的名字他們查了，查到一個陳硯，但信息對不上（shàng）。”
“哪個（gè）信息對不（bú）上？”
“出生年月。爹檔案上寫的年，比你說的年晚了四年。”
我忽然想起來一件事（shì）。
“念歸，你爹當年去青海的時候，才十七（qī）歲。他可能改過年齡。”
電話那頭愣了（le）一下。
“對（duì）。爹那（nà）時候小，可能改大了四歲好進工隊。我查查年的陳硯。”
念歸掛了（le）電話。
我坐在院子裏等。
誠誠給我倒了杯水，我（wǒ）沒喝。
我看著北邊的天，天很藍，一朵雲都沒有。
阿（ā）硯，你（nǐ）在哪兒（ér）？
念歸的電話（huà）第（dì）二天才打來。
這次他的聲音不一樣了。
“娘（niáng），我找到了。”
我（wǒ）的手一下子攥緊了椅子扶手。
“爹（diē）的檔案找到了。在格（gé）爾木一個舊倉庫裏，箱子底壓著，全是灰。人家翻了一（yī）天才翻出來。”
“上麵（miàn）寫了什麽（me）？”
念歸的聲音開始（shǐ）發抖。
“陳硯，福建閩侯人，年生。年應征（zhēng）加入鐵（tiě）道兵部（bù）隊，參加青藏鐵路（lù）建設（shè）。曆任戰士、班長、工段長。服（fú）役期間多次立功受獎。”
“年（nián）3月，辦（bàn）理退役手續。計劃返（fǎn）鄉。”
“年3月日，從格爾木火車（chē）站乘坐火車返鄉途中，因突發腦溢血，送醫院搶救無效，於（yú）3月日去世（shì）。”
念歸說完（wán）這（zhè）句話，電話那頭（tóu）就（jiù）沒聲了。
過了好一會兒，他才又說了一句。
“娘，爹走了（le）。”
“年3月日走的。”
“在火車上走的。”
誠誠在旁邊（biān）哭出了聲。
我沒哭。
我等了五十八年，等來了一個日子。
年3月日（rì）。
阿硯離開格爾木的日（rì）子。
阿硯離開這個世界的日子。