第（dì）章
念歸在電話那頭繼續說。
“娘，檔案上還寫了，爹去世的時候，身上帶著一張火車（chē）票。格爾木到西寧（níng），西寧到西安，西安到福州。全價的硬座票，三張連在一起。”
“他身上還有八千六百塊錢。一分都沒少。”
“還（hái）有一封信。”
我猛地站起（qǐ）來。
“什麽信？”
“檔案上寫著，‘隨身物品（pǐn）中有一封信，信封上（shàng）書：林秀（xiù）珍收’。信的內容未（wèi）記錄。”
“那封信在哪兒？”
“娘（niáng），檔案上說，爹去世後，遺體就地火化，骨灰暫時存放在格爾木烈士（shì）陵園。隨（suí）身物品（pǐn）隨骨灰一起寄存。”
“那封信，應該還在。”
念歸的聲（shēng）音忽然哽咽了。
“娘，爹的骨灰在格爾木放（fàng）了三（sān）十年。沒人來領。”
我（wǒ）拿著電話的手在抖。
從手指尖一直抖到肩膀，從肩膀抖到心髒。
阿硯的骨灰，在格爾木的烈士陵園裏（lǐ），躺了三十年。
在戈壁（bì）灘上，在風沙裏，在零下四十度的冬天裏，在（zài）海拔三千（qiān）米的高原（yuán）上。
三十（shí）年。
他不知道我還在等。
他不知道他的信被牆縫卡了三十年。
他不知道他的兒子又生了孫子，孫子都快（kuài）娶媳婦了。
他不知道我七十三歲了還在等他。
他什麽都不知道。
他走了。在火車（chē）上走的。去往回家的路上（shàng）。
誠（chéng）誠把電（diàn）話（huà）拿過去了。
“爸，你去找那封信。一定要找到。”
念歸說:“我現在就去陵園。”
電話掛了。
我坐在椅（yǐ）子上（shàng），看著堂屋裏供著的觀音像。
阿（ā）硯走的那年，我天天去廟裏（lǐ）燒香。
廟裏的師父（fù）說，你求什麽？
我說，求他平安。
師父說，你求了這麽多年，他一定平安。
但師父騙了我。
他（tā）不（bú）平安。
他（tā）在火車上走了，身邊沒（méi）有一個親人。
他帶著八千六（liù）百塊錢，帶著（zhe）三張火車票，帶著一封寫給我的（de）信。
他沒見到（dào）我。
我到死都沒見到他。
誠（chéng）誠蹲在我麵前，滿臉是淚（lèi）。
“奶奶，你（nǐ）別哭。”
“我沒哭。”
“你哭了。”
我摸了摸自己的臉，全是水（shuǐ）。
阿硯，你看，我（wǒ）還是哭（kū）了。
你走了五（wǔ）十（shí）八年，我哭了五十八（bā）年。
你說過讓我別（bié）哭，你說你一看見我哭就心疼。
但你不知道，你走了以後，我把（bǎ）一輩子（zǐ）的眼淚都哭幹了。
今天又（yòu）流出來了。