第章
念歸沒再說話。
我又把（bǎ）那個搪瓷缸子放在（zài）骨灰盒旁邊。
缸（gāng）子底上貼著（zhe）“阿珍（zhēn）”，他喝水的（de）時候能看見（jiàn）。
我又把那三張火車票放進去。
票（piào）上（shàng）的日期是年3月（yuè）日。
他三十年前買的票，今天終於到站了。
我又把那封信放進去。
信上寫著:“阿珍，等我。這次我（wǒ）真的回來了。”
他回來了。
我把阿硯所有的東西都放進坑裏。
骨灰盒、軍大衣、八千六（liù）百塊錢、搪瓷（cí）缸子、火車票、信。
還有那把德令哈的土。
都放在一起。
念歸拿起鐵鍬，開始填土。
一鍬，兩鍬，三鍬。
土（tǔ）落在骨灰盒上，發出沉悶的聲響。
誠誠（chéng）也幫忙填。
我在（zài）旁邊看著。
沒（méi）哭。
阿硯，你到家了。
填完土，念（niàn）歸在墳前立了一塊木板。
木板上用毛筆寫著:“陳硯（yàn）之墓。生於年，卒於年。鐵道兵。”
簡簡單單，沒寫什麽偉（wěi）大（dà）的話（huà）。
阿硯這個人，一輩子都不喜歡（huān）張揚。
他不會要什麽豐碑，什麽表彰。
他就想要一棵（kē）枇杷樹，一碗麵，一（yī）個等（děng）他回（huí）家的人。
他都得到了。
我讓誠誠把院子裏（lǐ）那五桌酒席重新擺上。
親戚們喊回來，菜重新做。
誠誠問:“奶奶，辦什麽酒？”
“你爺爺的接風酒。”
他等了五十八年，今天到家了。得接風。
那天晚上，院子裏又擺了五桌。
親（qīn）戚們都來了，比生日那天還齊。
沒人（rén）哭，沒人說喪氣話。
大家該（gāi）吃吃該喝喝，跟過年一樣。
念歸喝了很多酒，喝得（dé）臉紅脖子粗，端著酒（jiǔ）杯跑到後院枇杷樹下，對著那塊木板說:“爹（diē），我敬你一杯。兒子這輩子（zǐ）沒孝敬過你，這（zhè）杯酒你喝了。”
他把（bǎ）酒灑在墳前。
誠誠（chéng）也（yě）去敬了一杯。
他端著酒杯，站在枇杷樹下，說:“爺爺，我是誠誠。你的孫子。”
我把最（zuì）後一碗麵端到枇（pí）杷樹（shù）下。
麵是清湯（tāng）麵，臥了一個荷包蛋。
跟五十八年前阿硯走的那天（tiān）早（zǎo）上，我給（gěi）他做的麵一樣。
我把麵（miàn）放在墳前。
“阿硯，吃麵。這回不用舔碗底了，管夠。”
風從後山吹過來，枇杷（pá）樹嘩嘩響。
我（wǒ）抬頭看了看天。
月亮很（hěn）圓，掛在枇杷樹枝丫中間。
阿硯，你看見了嗎？今晚的月亮（liàng）真圓。
你（nǐ）在（zài）格爾木看了二十八年的月亮，跟今（jīn）晚的一樣圓嗎？
你寫過（guò）的，你說你看月亮的時候就想我。
阿硯，我也（yě）想你。
想了（le）五十八年。
不想了。
你回來了，我就不想了。
我端著酒杯，對著月亮說了一句。
“阿硯（yàn），幹杯。”
風（fēng）把枇杷樹吹得沙沙響，好（hǎo）像有人回了話。
我沒聽清。
但我知道，他說的一定：
阿珍，我回來了。
這次真的回（huí）來了。