小時候我是個很奇怪的女孩。有時我很乖，可以拿（ná）一支石筆在洋灰（huī）地（dì）上畫上一整天，嘴裏一邊嘟囔著誰也聽（tīng）不懂的故事；又可以拿一支繡花繃子，用（yòng）拓藍紙描了花樣，坐在門口的石階上，一直繡到太陽落山。那時外婆便會用（yòng）家鄉話叫我：莫做了莫做了！雞上籠，越做越慫！……於是當我（wǒ）爬（pá）上（shàng）很高的洋槐去摘槐花，或者率眾從幼兒園高高的院牆（qiáng）上往（wǎng）下跳（tiào）的時候，即（jí）使（shǐ）有人去我家告發，家人也決不相信是我幹的。
若是僅僅如此倒也罷了。童年時的我實在還有著諸多的缺點。譬如常常（cháng）莫名其妙地大聲哭泣，哭得山搖地動、四鄰不安，僅此一條便決定了我不（bú）能討大人喜歡。可我覺得我的哭都是有道理的，隻（zhī）是表達不出來罷了。例如我常常在夜半醒來的時候透過窗（chuāng）簾的（de）縫隙看見對門鄰居家的向日葵，那是一棵歪脖子的向日葵，在黑暗裏它很像是一（yī）個戴著（zhe）草（cǎo）帽的男人陰險地窺視著（zhe）窗子。——假如我（wǒ）說出（chū）來誰（shuí）又（yòu）會相信呢，隻（zhī）能讓父母更覺得我的乖張罷了。所以我不說。可我小小的心裏在想，假（jiǎ）如有一天我把我看到的一切都說出來，所有的大人一定都會被（bèi）嚇壞了。
我始（shǐ）終相（xiàng）信孩子的眼睛能看到成（chéng）人看不見的東西。孩子（zǐ）眼裏的爸爸是把他們高高舉起的爸（bà）爸，他們隻看到了爸爸的手臂（bì）和腿，還有一個大腦袋。於是他們便照（zhào）這樣（yàng）去畫爸爸。但是成人世界（jiè）立即告訴他，這麽畫（huà）不對（duì），不能光（guāng）畫（huà）手腳沒（méi）有身子，還得畫（huà）得成比例。於是，兒（ér）童（tóng）的創造力便慢慢納入成人的軌（guǐ）道。他們畫（huà）的不再是眼（yǎn）裏看到的東西（xī），而是更符合生（shēng）活常軌的東西，他們的靈性（xìng）也許（xǔ）就是（shì）這樣漸漸消失了（le）。
我始終（zhōng）相（xiàng）信（xìn）在遠古時（shí）代靈長（zhǎng）動物中有一支，深得日月精華、造化之功，成為萬物之靈的人。人（rén）就是（shì）自然界（jiè）本身孕育的孩子，和天空、大地（dì）、流水，和鳥獸、森林、花朵沒什麽兩樣（yàng）。人可以在（zài）天上飛，水中遊，陸上迅跑，可以和天地萬物（wù）進行對話和神秘的感情交流。然而，人類的（de）靈性被各種欲望所吞噬，人也因此被自然界離棄了。隻有孩子，還帶有著遠古生命的靈性，那靈性反射在（zài）孩子的眼睛（jīng）裏，那是末日審判時天（tiān）使的目光，幹了壞事（shì）的成（chéng）人大抵總不敢（gǎn）和孩子的眼睛對視，道理正在於此。
有個多年未（wèi）見的（de）熟人偶然來家，驀（mò）然間（jiān）覺得她蒼老（lǎo）了。細細看去，並沒有什麽皺紋。後來才發現是她原來（lái）又（yòu）黑又亮的眼睛變得混濁和世故了，一句話，是她的眼（yǎn）睛老了。而有些白發蒼蒼滿臉皺紋（wén）的老人卻並不顯老，因（yīn）為（wéi）他們的眼睛裏還閃著兒童般的天真。
但願每個父母都學會看孩子的（de）眼睛，讓他真（zhēn）正享有童年的目光：清潔，美好，透明（míng）。