我側身站（zhàn）著，讓月光（guāng）把我的側影投在窗紙上——披散的長發，單薄的白（bái）色身影，和那枚斷簪的輪廓。
“誰？”他聲音有些（xiē）發緊。
我不答，隻（zhī）緩緩抬起手，用（yòng）指尖在窗紙（zhǐ）上輕輕劃過。
一下，又一下。
像在寫字，又像在抓撓。
我爹（diē）猛地站起身，椅子在地上拖出刺耳的聲響。他衝到窗邊，一把推開窗戶——
窗外空無一人。
隻有夜風卷著落葉，打著旋兒掠過廊下。
第二天（tiān），我爹眼下烏青。
用早膳時，他幾次欲言又止。
安樂問他是否沒睡好，他隻搖頭，說（shuō）公文看久（jiǔ）了。
可那雙眼睛，總忍不住往窗外（wài）瞟。
我知道他在怕什麽。
秋菱（líng）有個習慣——思考時會用指甲無意識地劃桌麵。
那聲（shēng）音很特別（bié），細（xì）細的，沙沙（shā）的，像春蠶（cán）食葉。
當天（tiān）夜裏，我（wǒ）躲在書房外的假山後，用秋菱那支禿筆的筆杆，一下，又一下，輕（qīng）輕刮著石壁。
聲（shēng）音透過窗縫（féng）飄進去時，我爹正在寫奏折。