轉過年，開春，兵部軍需重新招標。
消息傳出來，江南江北的糧行（háng）都紅（hóng）了眼。
這單（dān）子（zǐ）肥，可門（mén）檻也高（gāo），要保金，要往年的信譽，要掌櫃的親自具結。
招標前三天，行會設宴，各家的東家都到了。
我進門的（de）時候，廳裏靜了一瞬。
有人認出（chū）我：「這不是從前裴記的阮掌賬？」
我拿下揚州來的商引，雙（shuāng）手奉上：「如今是（shì）阮記的東（dōng）家。」
「阮東家。」
那人改口改得很快。
商場上就是這樣，你的名字值多少錢，人家就怎麽稱呼你。
宴至中（zhōng）途，揚州來的老對手永（yǒng）豐號的東（dōng）家端著酒過來（lái），皮笑肉不笑（xiào）。
「阮東家年輕，行裏（lǐ）的水深，怕是不知道。軍需（xū）這碗飯，沒點根基，端不穩。」
我給他滿上酒。
「根基這東西（xī），李東家，我（wǒ）是有（yǒu）一點。」
「哦？」
「我在裴記掌了五年賬。裴記（jì）怎麽倒的，賬目哪裏做不得假（jiǎ），交割哪裏掉得鏈子，我一清二楚。」
我放下酒壺。
「兵部要（yào）防的，就是從前的那些（xiē）坑（kēng）。而我，是知道坑（kēng）在哪兒的人。」
李（lǐ）東家（jiā）的笑僵在臉上。
開標那日，我的報價不是最（zuì）低。
但我（wǒ）附了一份章程，每一環的賬目如何留底、如何比對、押運如（rú）何三重畫押，寫得明明白白。
兵部來的主事翻完，抬頭看了我兩眼。
「這章程，是你擬的？」
「是。民婦從前吃過賬目被人改的虧。」
「好。」他在我的封卷上落了印。
「阮記，中。」
出了衙門，春日的太陽晃得人睜（zhēng）不（bú）開眼（yǎn）。
陳管事帶著夥計（jì）在門外放了一掛鞭，紅紙屑落了我一身。
「阮東家，咱們發達了！」
我拍掉肩（jiān）上的紅紙，忽然想起從前在裴記，第一次（cì）談成大單，我也是（shì）這樣站在太陽底下。
那天我頭（tóu）一個（gè）念頭，是回去講給裴硯舟聽。
如今我頭一個念頭，是（shì）今晚給夥計們加餐，每人二斤肉。
人這（zhè）一生，興許（xǔ）就是（shì）從把喜事講給別人聽（tīng），變成（chéng）自己給自（zì）己發肉開始的。
當夜，賬房遞進（jìn）來一封（fēng）信。
京城來的，落款是裴（péi）硯舟。
信封很（hěn）厚，我沒拆，湊到燭火上點了（le）。
火苗躥起來（lái），照亮賬本上一行新墨。
「三月十七，阮記進項，紋銀四千兩。」
四（sì）月初（chū），京中又來一封信。
還是沒拆，還（hái）是燒（shāo）了。
第三封信來的時（shí）候，夥計問我要不要回。
「不必。」我說，「往後京城裴姓的信，直接退（tuì）回。」
夥計應了（le）聲，又嘟囔（nāng）了一句：「這人也是，退（tuì）了三封還寄（jì），跟不要錢（qián）似的。」
我笑了笑（xiào），沒接話。
信不要錢（qián），郵票要錢。
哦不對，這年頭信（xìn）不要錢（qián），是要臉（liǎn）。
他從前最要（yào）臉。
如（rú）今看（kàn）來，臉這（zhè）東西，丟起（qǐ）來也（yě）挺快的。