米米雨
說實話，我妹的童年與我的童（tóng）年比起來，那叫一個天，一個地。
我（wǒ）妹（mèi）的童年浸泡在芭比娃娃（wá）、泰迪（dí）熊、等大把大把的玩具之中。而我的童（tóng）年，你問我玩具是什麽？
嘿嘿，關（guān）係（xì）好（hǎo）的捉隻水窪裏的蝌蚪送給（gěi）你；關係不好的，哼哼，把正在菜地裏美餐的可愛（ài）的毛毛蟲先生（呃，或是毛毛（máo）蟲（chóng）小（xiǎo）姐）送給你。
總之，我妹的童年，無聊。我的童年，嗯，狂野！
我（wǒ）最早的記憶是在三歲時，隻因為那（nà）次驚險的“雜技表演”。
鄉野，翻滾的（de）稻浪釀著豐收的（de）喜悅，金色的陽光照耀著散發稻香的金黃大地。收割機“突突突”地工作著。我們一班（bān）野孩子屁顛（diān）兒屁（pì）顛兒地跟在收割機後，踩著被陽光曬得幹脆的稻葉（yè）和稻（dào）梗，“哢哢”的響，像極了村東頭小賣部（bù）裏薄煎餅咬一口發出的聲音。
帶著秋（qiū）意的暖陽，懶懶的（de）、酥酥的。
已近正午，奶奶把剛（gāng）收割好的稻穀（gǔ）搬到屋（wū）頂去曬日光浴。我玩得滿頭（tóu）大汗，整個人油乎乎地回到家。奶奶把澡盆移到太陽底下，為我洗了個澡。年（nián）少未懂羞澀，隻知道正午的太陽好暖和，照得我好舒服……洗完澡，我（wǒ）搬個小凳（dèng）子坐在趕鳥雀的奶奶（nǎi）旁（páng），枕著她的大腿，睡得（dé）香（xiāng）甜（tián）。夢中，我見到咬著棒棒糖的鄰家小哥哥，無意間，口（kǒu）水浸透剛換洗的衣服。平平的屋頂上，有著黃燦燦的稻穀和一對祖（zǔ）孫倆的身影，融在和諧的畫卷之中。
傍晚，日沉（chén）西（xī）山，餘下火紅的（de）光輝（huī）眷戀地縈繞著大地媽媽。
奶奶用簸箕將稻穀（gǔ）收進（jìn）筐子裏，而睡醒的我卻精力十足地在一旁搗蛋，用（yòng）鍬（qiāo）耙（一種類（lèi）似釘耙的農具）把奶奶剛整理好（hǎo）的一堆堆稻穀撥開，一臉得逞樣。奶奶太忙（máng）了，一時沒時間關注我，她將收好的稻子裝進一個一個dama袋裏。
或許是我撥得太出（chū）神，竟忘記了身後沒欄杆這回事，一失（shī）足，我從三樓房頂滑了下去。在這千鈞一發之際，鍬耙彎彎的一頭（tóu）緊緊地抓住（zhù）了房簷。我驚（jīng）魂（hún）未（wèi）定（dìng），忘了哭，也忘了叫，一隻手（shǒu）牢牢地攀住耙把（bǎ）。奶（nǎi）奶一回頭，不見了（le）我，到處找我，但（dàn）我卻一聲不吭（kēng），生怕掉下去。底下，是一堆堆嶙峋的大石頭，朝（cháo）我張牙舞爪（zhǎo）地shiwei。奶奶瞅見了耙頭，一吃驚，快（kuài）速走到屋簷（yán）一看，我竟掛在空中，死死地（dì）抓住耙把。奶奶慌了，麵露焦慮之色，用手緊緊地攥（zuàn）住耙把，一（yī）手扶著（zhe）一旁的水管，一（yī）使勁（jìn）兒，把我連人帶耙拉了上來。奶奶總算鬆了一口氣，抹掉驚嚇出的冷汗，跌坐在地上。而我嚇得一動也不動。晚（wǎn）霞映紅了半邊天，除了剛（gāng）才的小插曲，鄉村漸漸恢複了靜謐。
多（duō）年之後，我回憶起那件（jiàn）事，才知道（dào）那是生死的接力（lì）棒。所幸的是，在這（zhè）場（chǎng）比賽中，我贏了，我活下來了。長大後，隻是懷念稻花香裏的（de）童（tóng）年，感（gǎn）歎隱隱逝去（qù）的時光，重溫奶奶溫暖（nuǎn）如斯的愛，慶幸生命（mìng）的奇跡。
我對抱著玩具的妹妹（mèi）嗤之以鼻，每每（měi）提及（jí）這事，總要渲（xuàn）染傳奇的色彩，望（wàng）著聽得津津有味的妹妹，洋洋得意地說：“你姐的童年就是個童話！”