欠債八十萬的第三年，我（wǒ）習慣了（le）在淩晨一點半對賬。
台燈壓著一張皺巴巴的紙，左邊是收入，右邊是支出。
圖書館合同工，月薪（xīn）三千八。
晚上代駕，一晚上好的時候能有兩百。
公交（jiāo）一塊二，記上。
包子兩塊五，記上。
本子是從圖書館報廢登記冊（cè）上撕下來的，我用尺子畫了格，一筆一筆，像在給自己（jǐ）上刑。
浴室門響了一下，周聿懷擦著（zhe）頭發出來。
"又對賬？"
他湊過來看了一眼，喉（hóu）結（jié）動了動。
"溫敘，委屈你了。"
"委屈什麽。"我把筆帽按上，"夫妻本是同林鳥，何況我們還沒（méi）結（jié）婚呢，我這是提前實習。"
他笑了，伸手揉我（wǒ）的頭發。
他的手很暖，掌（zhǎng）心有薄薄（báo）的繭——三年前（qián）他"公司倒閉"之（zhī）後去跑過半年網約車，繭子就（jiù）是那時候磨的。
"等還完債，我們就結婚。"他說，"我媽說了，你這樣的（de）姑娘，她認。"
"嗯。"
我靠（kào）進他（tā）懷裏，聞見他沐浴露的味道，青（qīng）檸的，三十九（jiǔ）塊錢一大瓶的那種。
日子（zǐ）苦是（shì）苦，可我心裏是滿的。
八十萬（wàn），聽著嚇人，攤到每一天，就是少喝一杯奶茶，多跑一（yī）單代駕。
兩個人（rén）一起扛，窟（kū）窿（lóng）總有填平的那天。
那時候我真的這麽信。
隻是有幾個地方，說不上來地不對勁兒。
他（tā）的襯衫（shān）袖口磨起了毛，可（kě）那件襯衫，是上個月新買的。
他的手機永遠屏幕朝下扣在（zài）桌上，洗（xǐ）澡都帶進浴室。
還有他的債主。
八十萬（wàn）的債（zhài），債主從來不打電（diàn）話，隻發短信。
短信內容永遠客氣得像客服：【周先生，本月款項請按時處理。】
我問過（guò）他，哪家公司這麽好說話。
他說，是季揚幫忙談（tán）的展期，人家看季揚麵子。
季揚是他發小，家裏放貸出身，人脈廣。
我"哦"了一（yī）聲，沒再多問。
欠債的人，自尊心是最薄的（de）一層紙，我舍不得戳。
晚上十一（yī）點，醫院打（dǎ）來電話。
我媽的主治醫生，聲音很輕：
"溫小姐，你母親的手術排期提前了，瓣膜置換，下周三。"
我攥緊手機："好，好，謝謝醫生。"
"押金八萬（wàn），周五之前（qián）繳齊。"
電話掛了之後，我在陽台上站了很久。
樓下（xià）的路燈把我（wǒ）的影子拉得很（hěn）長，像一根快燒（shāo）到頭的蠟燭。
周聿懷在裏屋（wū）喊我（wǒ）："敘敘，誰的電話？"
"打錯了。"
我聽見自己的聲音，穩得不像話。
轉身進屋之前，我刪掉了通（tōng）話記錄。
八萬。
我全部的存款，兩（liǎng）萬三千六。