說不準是多心了吧，散文在我眼裏像小說的後花園，無論開花還是長草，都不驚不乍地在籬笆的另一邊。散（sàn）文的眉眼比小說要難揣摩一些，可她的氣息仿佛被籬笆篩過（guò）了，更具撩撥的意味。好在散文可以懷揣自由和警惕感（gǎn）受世界，於是我給這個集子取名《眼觀六路》。
在某次以散（sàn）文為主題的“中國文學論壇”上，我發言的題目是《散文是文學的形意拳》。我不是搞武（wǔ）術的，但對南（nán）拳北腿也（yě）略知二三。散文與小（xiǎo）說最（zuì）大的區別在（zài）於有形有意，或者（zhě）無形無意。無論有與無，你都不能小覷它的根基和來路。就像一個女人（rén）的肚子（zǐ），你如果單純地理解為豐腴（yú），必然短視了些，說不定裏麵窩著個娃兒呢。我這樣嘮叨的本意，仍想說明（míng）眼觀六路不像做B超那麽簡單。咱都不是孫悟空，女人們也都不是鐵扇公主。你縱有本事鑽進一位心儀的女人肚子裏去，她未必會分娩你，說不準一氣之下把你流產了。這個世界唯（wéi）獨不缺的是（shì）人，何況與陣痛無關的人。
之發力，有高（gāo）壓鍋蒸米飯的意思。散文則完全（quán）是大地上散養的買賣，它自由（yóu）到灑脫、隨（suí）性（xìng）、不羈（jī）、宣泄、放逐的程度，隨手拈來，皆是內心與世界的一次雙向旅程。所謂旅程，最基本的是（shì）要抬（tái）頭看天，低（dī）頭看地，中間看自己與世界的關聯。抬頭低頭，都是為了守候中間那一（yī）大截念想和渴望。不記得從何時起，我的一些散文漸次被納入全國各類年度散文選本，被作為省市乃至全國高考、中考、聯考試卷中的閱（yuè）讀分析題。不是說憑此就能證明自己的散文得尺了，進寸了（le）；也不是說這樣的（de）散（sàn）文是俏了，還是壯了，它至少讓我感知到自己（jǐ）內心某種柔軟的信息在期刊、選本的編輯那裏，在千萬學子（zǐ）那裏，完成了一次饒有趣味的（de）分享，一如篝（gōu）火與烤全羊。這種分享因為受眾的特殊和不同，或多或少讓我感動了一下子。僅此（cǐ），已經夠了（le）。咱沒有蛇吞（tūn）象的胃口。咱的胃裏，該五（wǔ）穀時五穀，該清茶時清茶，當然也（yě）不排除偶爾（ěr）來點小酒。不一定非得吃好的，吃真的就可以了。這世界，為食品安全把門的人比（bǐ）草雞還多，可你真（zhēn）信了他們，草雞會樂死你的。眼觀六路時，得自個兒留點（diǎn）神兒。
散文最是柳暗花明的。我欣賞同（tóng）行們或通（tōng）透或含蓄的抒發，但我也有堅決不認賬的一麵（miàn），比如才情的巫氣和情緒的瘴氣。當然，與自己的小說一樣，我也始終對自己的散文存疑（yí），這裏也（yě）是一筆糊（hú）塗賬。隻曉得散文（wén）是（shì）個大世界，而真（zhēn）正的世界麵對散文（wén），它又非常小，隻不過是一堆文字（zì）。就像我，站著是我，蹲著也不是別（bié）人。至於別人是誰？姑且算作你吧。
好像囉唆了些，寫這類東西，還是欲（yù）言又止了好。
算自序了吧。
年（nián）3月日
於天津觀（guān）海廬