搬家那天，大哥說公（gōng）司開會（huì）。
二哥說要挽回唐曼。
隻有我和搬家師傅在。
媽坐在車上，一路沒（méi）有說話。
到了新家，她看見隻有兩間臥室，先問的還是：
“建國他們（men）偶爾來住，夠不夠？”
“租房合同寫的是（shì）您（nín）一人居住。臨時（shí）來一晚（wǎn）可以，長期住不行。”
她苦笑。
“你（nǐ）現在處處防著我。”
“我是在（zài）保護我自己。”
我把養老費用表貼在冰箱上。
房（fáng）租（zū）、生活費、基礎護工和醫療備用金，列得很清楚。
按我們三人的收入比例，我承擔百分之四十，大哥百分之三十五（wǔ），二哥（gē）百分之二十五。
大哥看見方案，馬上打電話罵我。
“憑什麽你替我定？”
“你可以提出別的方案（àn），但（dàn）不能隻提不出錢。”
他拖了半個月沒付。
我沒有替他墊，而是把三人的繳（jiǎo）費記錄發到（dào）小群裏（lǐ）。
二哥也隻（zhī）交（jiāo）了一半（bàn）。
媽第一次主動催他們。
大哥說（shuō）孩子補習費高。
二哥說要攢錢重新訂婚宴。
每個人都有比她更重（chóng）要的事。
她給我打電話時，聲（shēng）音很輕。
“知微，媽（mā）以前（qián）是不是做錯了（le）？”
“是。”
她（tā）大概沒想到我回答得這麽直接（jiē），沉默了（le）很久。
“你就不能哄哄我？”
“我哄了三十二（èr）年，事情沒有變好。”
後（hòu）來在調（diào）解室裏（lǐ），大哥（gē）終於答應搬清剩（shèng）餘（yú）物品，賠償換鎖和書櫃修複費用。
二哥簽下分期還款計劃，每月從工資裏還七千。
媽也（yě）確認不再處分我的（de）房產，不再（zài）持有我的銀行卡、網銀工具和家門鑰匙。
至於養老，三個人按比例承擔。
誰拖欠（qiàn），其他人可以（yǐ）憑記錄追償。
工作（zuò）人（rén）員（yuán）把文件推到媽麵前。
她握著筆（bǐ），遲遲沒簽（qiān）。
“知微，你寫這些，是不是以後都不認（rèn）我了？”
“我會盡我該盡的責任。”
“那你能不能再叫我一聲媽？”
我看（kàn）著她花白的頭發。
小時候，我（wǒ）發燒到三十九（jiǔ）度，她（tā）守著大哥參加比賽，讓我自己去（qù）診所。
大學（xué）報到，她說路費（fèi）太貴（guì），讓我拖著箱子坐了二十個小時硬座。
後來她做手術，我簽字、繳費、陪床，一樣沒少。
我不是不認她。
我隻是不再用犧（xī）牲證明自己（jǐ）是她的女兒。
“稱呼不會替任何人還錢，也不會（huì）替任（rèn）何人養老。”
我把筆往前推了推。
“先簽字吧，媽。”
她眼淚落下來，終（zhōng）於（yú）在文件末尾寫下自己的名字。