愈 之
在下從中考（kǎo）到高考（kǎo）幾乎全程致力於如何從有限（xiàn）的生活裏摳出無限的百元大鈔，卻礙於“三（sān）月的北京，溫暖宜人。我獨自在（zài）地壇公園裏（lǐ）漫步”，想象著（zhe）史鐵生來（lái）這裏的情景（jǐng）。
他搖著輪椅進來，看草木生長，看落葉飄搖，看歲月流轉。有時候他會帶著一本（běn）書，有（yǒu）時（shí）候他手裏握著筆，有時候他隻（zhī）帶了孤單（dān）與失落（luò）。他說地壇裏的一（yī）切，仿佛都是為了迎接他而準（zhǔn）備（bèi）的。這個壇子也因為（wéi）有了他的（de）到來而擁有了另一種韻味。
記（jì）得第一次讀到（dào）《我與地壇》的時候，我對自己（jǐ）說，如果可以，一定要去這個園（yuán）子，看看那座古老的祭壇，聽聽麻雀的（de）歌聲，尋找史鐵生待過的痕跡。然而（ér），當我如願以償，世（shì）上已無史鐵（tiě）生。
朋友（yǒu）說（shuō）我這是多此（cǐ）一舉，史鐵生曾經在另外（wài）一篇文章中說過他不怎麽來這裏了，他說這裏早已（yǐ）變得麵目全非，失去了原本的安寧與祥和（hé）。何況倘若他還在世，並且來這裏，還讓我見到了，我要對他說什麽呢？告訴他我是他的讀者？我特意來地壇偶遇他？讓他知道為了這次旅程，我用完了所有稿費？
對於（yú）朋友的質問（wèn），我啞口無（wú）言。隻能安慰自己：有些情感，是旁人不明白的。
年月日，陳超宇發信息說：你喜歡的作家去世了（le）。我問他哪位作家（jiā），他回了“史鐵生（shēng）”三個字。等待回複的期間（jiān），我腦海中列了一串（chuàn）名單，其中唯獨少了“史鐵生”三（sān）個（gè）字。隻覺得，他活（huó）得這麽艱辛，應該得到上天的眷（juàn）顧，活至（zhì）百歲，否則太對（duì）不（bú）住他的堅韌了。
為了紀念他，每一（yī）年我都會買一本他（tā）的書，從逝世前一段時間的（de）作品合集《扶輪問路》，到代表作《我與（yǔ）地壇》和（hé）《命若琴弦》，再到不太著名的（de）其他書（shū）……一年一本，每本都有“紀念史鐵生”的字樣（yàng）。
我說不出自（zì）己為什麽（me）要這樣做，隻想以這樣（yàng）的方（fāng）式思念一個人，因為他用一生的時間，寫了一個接納自己的（de）故事，關於殘疾與愛情，關於寫作與生（shēng）命。字裏行間流露著的那份坦然（rán）與真誠，時常輕易（yì）地（dì）讓我潸然淚（lèi）下。我知道，對於一個（gè）寫作者來說（shuō），在（zài）別人的文字中看到自己想寫又不（bú）敢寫的內容，並不是一（yī）件好事，卻也（yě）不壞。
或許正因（yīn）如此，我才會用買書和決意去地壇的方式來紀念他吧。
記得有一次，我去參加止庵老師（shī）的講座，他談（tán）到史鐵生，他說他們是好朋友，得知史鐵生逝世的消息後他很難過，想寫點兒什麽，又一（yī）直寫不出來。他（tā）看了很多悼念的文章，有（yǒu）人說史鐵生去了（le）天堂，在天堂裏對在世的人幸福地（dì）微笑。
末了，止（zhǐ）庵老師總（zǒng）結道：“真如別人說（shuō）的那樣，他在天堂過得很好的話，我（wǒ）們就不需要為他感到難過了。”