靠窗（chuāng）欞坐著那位老人（rén）家是一位航海者，剛從海外歸來底。他和蕭老太太是少（shǎo）年時代底朋友，彼此雖別離了那麽些年，然而他們會麵時（shí），直像忘（wàng）了當中經過底日子。現在（zài）他們正（zhèng）談起少年時代底舊話。
“蔚明哥，你不（bú）是二十歲底時候出（chū）海底麽？”她屈著自己底指頭，數了一數，才（cái）用那雙被（bèi）閱曆染濁了底眼睛看著她底朋友說，“呀，四十五年就像我現在（zài）數著指頭一樣地過去了！”
老人家把（bǎ）手捋一捋胡子，很得意地（dì）說：“可不是！……記得我到你家辭行那一天，你正在園裏（lǐ）飼你那隻小鹿；我（wǒ）站在你身邊一棵正開著花底枇杷樹下，花香和你頭上底油（yóu）香（xiāng）雜竄入我底鼻（bí）中。當時，我底（dǐ）別緒也（yě）不曉得（dé）要從（cóng）哪裏說起（qǐ）；但你隻低頭撫（fǔ）著小鹿。我想你那時也不能多說什麽，你竟然先問一句‘要（yào）等（děng）到什麽時候我們再能相見呢’？我就慢答道：‘毋須多少時候。’那時，你……”
老太太截著說：“那時候底光景我也記（jì）得很（hěn）清楚。當你說這句（jù）底時候，我不是說‘要等再相見時，除非是黑墨有洗得白底時節’。哈（hā）哈！你去時，那縷（lǚ）漆黑的（de）頭發（fā）現在（zài）豈不是已被海水洗白了麽？”
老人家摩（mó）摩自己底頭（tóu）頂，說：“對啦！這也算應驗（yàn）哪！可惜我總不（見）著芳哥，他過去多少年（nián）了？”“唉，久（jiǔ）了！你（nǐ）看我已經抱過（guò）四個孫兒了。”她說時，看著窗外幾個孩子在瓜（guā）棚下玩，就指（zhǐ）著那（nà）最高的孩子說，“你看鼎兒（ér）已經十二歲了，他公（gōng）公就在他彌月後去世的。”
他們談話時，丫頭端了一盤牡蠣煎餅來。老太太舉手嚷著蔚明哥說：“我定知道你底嗜好（hǎo）還沒有改變，所以特（tè）地為你做這東西。
“你記得我們少時，你母親有（yǒu）一天做這樣的餅給我們吃。你拿一塊，吃完了才嫌餅裏底牡蠣（lì）少，助（zhù）料也不如（rú）我底多，鬧著要把我底餅搶去。當時，你母（mǔ）親說了一句話，教我常常憶起（qǐ），就是‘好孩子，算了罷。助料都是擱（gē）在一起（qǐ）滲（shèn）勻底。做底時候，誰（shuí）有工夫把分量細（xì）細去分配（pèi）呢？這自然是免不了有些多，有些少底；隻要餅底氣味好就夠了。你所吃底原不定就是為你做底，可是你已經吃過，就（jiù）不能再要了。’蔚明哥，你說末了這話多（duō）麽感（gǎn）動（dòng）我（wǒ）呢！拿這個來比我（wǒ）們底境遇罷：境遇雖然一個（gè）一個排列在麵前，容我們（men）有機會選擇，有（yǒu）人選得好，有人（rén）選得歹，可是選定以後，就不能（néng）再選了。”
老人家拿起餅來吃，慢慢地說：“對啦！你看我這一生淨在海麵生活，生（shēng）活極其（qí）簡（jiǎn）單，不像你這麽（me）繁複，然而（ér）我還是像當時吃那餅一樣（yàng）———也就飽了。”
“我想（xiǎng）我老是多得便宜。我底境遇底餅雖（suī）然多一些助料，也許好吃一些（xiē），但是我底飽足是和你一樣（yàng）底。”
談舊（jiù）事是多麽開心底事（shì）！看這光景，他們像要把少年時（shí）代底事跡一一回溯一遍似地。但外（wài）麵底孩子們不曉得因什麽事鬧起來，老（lǎo）太太先出去做判官；這裏留著一位（wèi）矍鑠的航海者靜靜地坐著吃他底餅。
（原刊（kān）年6月（yuè）《小說月報》第卷第6號）