第八（bā）章
我們家（jiā）成了大院裏最特殊的存在。
沒有親人失（shī）蹤，平安躲過滅頂災禍，這份幸運（yùn），在滿心悲痛的旁人眼中，不是僥幸，而是刺目的異樣。
鄰裏（lǐ）相處，再也（yě）沒有從前熱絡。
路上（shàng）遇見，有的人會繞開我們走。
張大媽有一次遠遠撞見我，嘴唇動了動，最後什麽都沒說，扭（niǔ）頭（tóu）走開。
孫大爺更是不肯再靠近我（wǒ）家（jiā）大門，整日坐在廠門口，望（wàng）著大路（lù）發呆。
父親（qīn）被流言壓得（dé）喘不過（guò）氣，白天主動去保衛科幫忙整（zhěng）理失蹤人員名（míng）單，想要用行動證明清白。
母親終日唉聲歎氣，夜裏常常抱著（zhe）我偷偷落淚。
“囡囡，咱們沒做錯，為什麽要被這麽對待。”
我靠在母親懷裏，心裏沉甸甸的。
我理解他們的怨恨（hèn）。
親人落入地獄，希望渺茫，痛苦無處宣泄，人總要找一個出口。
比起承認自（zì）己是被貪欲蒙蔽，輕信了免費旅遊的騙局，把一部分罪責推到一個“提前知情卻沒能救下所有人”的孩子（zǐ）身上，會讓他們心裏好受（shòu）一點。
人性本就不（bú）是非黑即白。
……
父親一早就去了保衛科幫忙，母親坐在門檻上擇菜，眼神卻空洞地望著大院門口那條空蕩蕩的路。
我蹲（dūn）在走廊角落裏，用樹枝在地上（shàng）畫圈。
大院裏安靜得不正常。
沒了（le）孩子們的嬉鬧聲，沒了婦女們聚（jù）在（zài）一起嗑瓜子的閑談，隻（zhī）剩偶爾幾聲壓抑的啜（chuò）泣從某扇窗戶裏飄出來（lái），又迅速被風吞沒。
我放下樹枝，抬頭看了看天。
灰蒙蒙的，像（xiàng）一（yī）塊髒抹布罩在頭頂。
“囡囡，跟媽去趟菜站？”母親站起身，拍了拍圍裙上的（de）土。
我點（diǎn）點頭。
去菜（cài）站要穿過三條（tiáo）街。
一路上碰見幾個熟麵孔，對方看見我們母女，要麽加快腳步錯開，要麽假（jiǎ）裝扭頭看別處。
母親攥緊了我的（de）手，沒說話。
菜站門口排著長（zhǎng）隊。
母親鬆開我的（de）手，叮囑我站在牆根下別亂跑，然後擠進了隊伍裏（lǐ）。
我靠著牆壁，百無聊賴地看著（zhe）街（jiē）對麵的（de）電（diàn）線杆上貼著尋人啟事。
一張、兩張、三張……
全是紅星機械廠失蹤職工和家屬的（de）照片。
黑白複印的紙張被風吹得嘩啦作響，照片上那些笑臉在秋陽下顯得格外刺眼。
就在這（zhè）時，一輛綠色的三輪摩托車（chē）突突（tū）突地從街角拐過來，停在了（le）菜站斜（xié）對麵。
是公安局的車。
車門打開，周警官跳了下來，身後跟（gēn）著一個穿藍布（bù）衫的中（zhōng）年男人。
中（zhōng）年男人眼睛紅腫，嘴唇幹裂，手裏攥著一張皺巴巴的紙，一下車（chē）就踉蹌著往公安局方向跑，被周警官一把拉住。
“同誌，這（zhè）邊是菜站，公安局在（zài）後麵那條（tiáo）街（jiē）。”周警官聲音低沉，語氣裏（lǐ）透著（zhe）疲憊（bèi）。
中年男人（rén）卻像沒聽見似的，站在原地，渾身發抖，忽然蹲下去，抱著腦（nǎo）袋號啕大哭起來。
街上的人紛紛側目。
我盯著那個中年男人，心跳莫名加速。