我的骨灰最後葬在城（chéng）南公墓。
墓碑上的照片，是（shì）大（dà）學畢業時（shí）拍的（de）證件照。
那張照片，爸爸和（hé）媽媽都沒見過。
下葬那天，兩個人又吵了一架。
爸爸想把我的照片帶回爺爺家。
媽媽（mā）不肯。
“喬喬是我（wǒ）生的，照片憑什麽給你？”
爸爸冷（lěng）著臉反問：
“她活著的時候，你讓她進過幾次（cì）家門（mén）？”
媽媽的臉瞬（shùn）間白了。
姑姑把相框按回墓碑前。
“行了，都別（bié）搶。”
“活著的時候，兩邊都說她（tā）是對（duì）方的（de）女兒。”
“現在人沒了（le），倒想起來爭了。”
爸爸低下頭。
媽（mā）媽也鬆開了手。
姐姐後（hòu）來生了一個（gè）女兒（ér）。
孩（hái）子滿（mǎn）月那天，她沒有辦酒。
她抱著孩（hái）子（zǐ）來到（dào）我（wǒ）的墓前，坐了很久。
“喬喬（qiáo），我（wǒ）現在才（cái）知道，當（dāng）姐（jiě）姐的，不是等著妹妹讓。”
她低頭看著懷裏的孩（hái）子，眼淚一滴滴落下來。
“要是以（yǐ）後她也被人晾在車（chē）站，我（wǒ）得心疼死。”
“可那天（tiān），我還說你是在故意鬧。”
“對不起。”
弟弟換掉了那台電（diàn）腦（nǎo）。
他把這些年從我這裏拿的錢，一筆筆算出來，存進一張銀（yín）行（háng）卡。
卡放在（zài）墓前，沒人能收。
他蹲在那裏，哭得喘不上氣（qì）。
“二姐，我以前（qián）真覺得你給我東西是應該的。”
“我總說自己還小。”
“可你也隻比我（wǒ）大三歲。”
爸爸的腰越來越（yuè）疼。
我買的（de）那隻護腰被他戴得發白，邊緣脫（tuō）了（le）線（xiàn），也舍不得換。
每年（nián）中秋，他都會去客運站南出口。
從下午兩點坐到晚上八點。
每有一個年輕女孩拉著箱子出（chū）來，他都會站起來看。
認錯（cuò）以後，再慢（màn）慢坐回去（qù）。
媽（mā）媽再也不買桂花月餅。
商場裏看見一次，她（tā）就繞開一次。
她和爸爸還是說不上幾（jǐ）句話。
卻建了一個隻有他們兩個（gè）人的群。
群名叫“接（jiē）喬喬回家”。
他（tā）們每天往裏麵發消息。
【今天降溫了。】
【媽媽給你買（mǎi）了新衣服。】
【爸爸（bà）腰好多了。】
【喬喬，回一句吧。】
消息越來越多。
那個群卻永遠隻有兩個人。
一年後的（de）中秋，爸爸和媽（mā）媽帶著姐姐、弟弟來到墓園（yuán）。
兩家（jiā）人第一次坐在同一張桌前。
桌（zhuō）上放（fàng）著兩（liǎng）盒月餅。
一盒低糖桂花。
一盒無糖五仁。
中間還留著一（yī）把（bǎ）空椅子。
月亮升起來時，媽媽忽然回頭。
“喬喬是不是來了？”
身後沒有人。
爸爸低下頭，給空著的杯子倒滿酒。
“她（tā）不會來（lái）了。”
這一次，他們終於給我留了位置。
可（kě）我已經走遠了。
遠（yuǎn）到再也聽不見（jiàn）他們叫我的名（míng）字。