遲陸去了曾經常去的那家麵館。
老板是個胖子，一邊撈麵一邊搭話。
“喲，今天沒帶你女朋友來？那個每次都要加兩份香菜的姑娘。”
遲（chí）陸筷子（zǐ）一頓，香菜？他猛地抬頭，“她愛吃香菜？”
“對啊！”老板樂了，“每次來不是都讓你把碗裏的香菜撥（bō）給她，咋了，吵架啦？”
遲陸沒（méi）說話，腦子裏轟隆一聲（shēng），他想起來了。
每次吃麵，他嫌香菜（cài）味道重，都會把那撮綠葉子撥到盤子邊。
然後（hòu）久辭就會自然地夾過（guò）去吃掉，他還笑過她重口味。
原來，她一直不吃香菜。
那（nà）撮綠葉子，是她為了讓他（tā）吃得（dé）順心（xīn），一（yī）口口（kǒu）吞（tūn）下去的惡心。
胃裏一陣痙攣，他扔下（xià）筷子，跑了出去。
回到車（chē）上，遲陸一拳砸在方（fāng）向盤上，喇叭淒厲地響了一聲。
他強迫（pò）自己（jǐ）冷（lěng）靜，記憶卻（què）像開了閘的洪水。
三年前（qián），他創業失敗，借酒澆愁，喝得不省人事。
是久辭把（bǎ）他從酒吧背回家的。
他那麽沉，她那麽瘦。
他吐了她一身，穢物濺在她最（zuì）貴的那件大衣上。
他醒來時，她正（zhèng）拿著毛巾給他擦臉。
他當時第一句話是什麽？
“下次（cì）別進我書房。”
久辭的手頓了頓，然後若無其事地去洗衣服，還熬了養胃粥。
他坐在床上，看著（zhe）她忙碌的背影，心裏隻有煩躁。
覺得她聖母（mǔ）心泛（fàn）濫，耽誤了他思考項目。
現在（zài）想來，那碗粥（zhōu）的溫（wēn）度，他早就忘了。
遲陸發動車子，瘋了（le）一樣滿城跑。
書店曾是久辭以前最愛待的地（dì）方（fāng），一坐就是（shì）一下午。
以前她總拉（lā）著他去看畫展，他嫌浪費時間，每次都在門口玩手機。
今天，展廳裏人來（lái）人往，卻沒有她。
最後他去了江（jiāng）邊，那是他們定情的地方（fāng）。
風吹得很大，他沿著護（hù）欄走。
在一個生鏽的鐵欄（lán）杆上（shàng），他看見了刻（kè）痕（hén）。
歪歪扭扭的一行字。
“久辭要嫁（jià）給遲（chí）陸，要幸福。”
每一個筆畫，都像是一記耳光，狠（hěn）狠抽在他臉上。
原來她盼了這（zhè）麽久（jiǔ），原來她愛了這麽深（shēn）。
原來他（tā）擁有（yǒu）的，是這個女人全部的（de）青春和赤誠。
天開始下雨，冰涼的雨水打濕了他的襯衫。貼在身上，冷得刺骨。
遲陸蹲在江邊（biān），雙手抱頭。
雨水順著他的（de）頭發流進眼睛裏（lǐ），鹹（xián）澀的。
他終於承認了，不是久辭（cí）離（lí）不開（kāi）他。
是他早已習慣了她（tā）的存在。
習慣了她記得他所（suǒ）有的喜好，習慣了他所有的壞脾氣。
習慣到以為她是一棵樹，永遠都在那。
直到這棵樹，被（bèi）他親手推倒（dǎo）了。