8
工作人員拉開屍袋。
母（mǔ）親突然撲上去，死（sǐ）死擋住拉鏈。
“別蓋住他（tā）的臉。”
“小野怕黑，他小時候就（jiù）怕黑......”
她低頭（tóu）親吻我（wǒ）冰（bīng）冷的額頭，哭得連聲（shēng）音都發不出來。
父親跪在另一邊，把那（nà）把染血的銀色鑰匙往我手裏塞。
“主力還是你。”
“誰都搶不走。”
可我的（de）手指已（yǐ）經僵硬。
他用盡力氣，也無（wú）法讓我重新握住那把象（xiàng）征主力（lì）席位的鑰匙。
十年前，他把鑰匙（shí）交（jiāo）給我時說，隻要我握緊（jǐn）方向（xiàng）盤（pán），這個（gè）家永（yǒng）遠（yuǎn）站在我身（shēn）後。
如今家還在。
我卻死在了他們身後。
秦川獨自戴上耳機，調出（chū）比賽（sài）錄音。
胎壓（yā）警報接連響起（qǐ）。
我的聲音一（yī）次比一次急促。
“右後胎壓持續下降，申請進站。”
“秦川，輪胎（tāi）撐不住了（le）。”
“讓我進（jìn）去（qù）！”
最後（hòu），是秦川親口說出的那句：
“顧辰正在換胎（tāi），再撐一圈。”
他摘下耳機（jī），彎腰吐了出（chū）來。
“我看見警報了。”
他跪在我的（de）賽車靴旁，狠狠扇了自己一巴掌（zhǎng）。
“我以為（wéi）你總能撐過去。”
“十年（nián）了，你哪一次（cì）沒把車開回來？”
顧辰紅著眼摘（zhāi）下（xià）主力徽章。
“我不知道會這樣。”
“如果我知道（dào），我一定把（bǎ）維（wéi）修位讓給哥。”
母親猛地起身（shēn），一巴掌將他打倒。
“為什麽死的不是你？”
顧辰捂著臉，難（nán）以置信地看著她。
下（xià）一秒，母親卻像被自己的（de）話刺中，踉蹌著後退。
因為她終於明白，顧辰從沒綁住她的手。
是她親手推走了自己（jǐ）的兒子。
父親想讓人驅趕記者，賽事方卻當場扣下全部設（shè）備。
車（chē）隊暫停比賽資格。
所（suǒ）有涉事人（rén）員接受調（diào）查。
擔架被抬出去時，我跟在周野身邊。
整個車隊都在哭喊我的（de）名字。
我沒有回頭。
周野卻忽然發現，我的左手始終緊握。
他一點點掰開僵硬的手指，從掌心取出一枚被血浸透的微型存儲卡。
那是事故車備用記錄器的原始儲存裝置。
技術人員連（lián）夜進行修（xiū）複。
三小時後，第一段賽前錄音被成（chéng）功導出。
音響裏（lǐ）傳出的不（bú）是我的聲（shēng）音（yīn）。
而是父親壓低的（de）命令：
“警報先關掉。”
“今天無論如何（hé），都（dōu）不能讓顧辰給他騰維修位。”